講起坐牢總笑得出來的廖亦武，其實在裡面自殺過兩次，「在裡面先求活下去，還管什麼尊嚴不尊嚴。我對其他犯人，來不及愛，也來不及恨，只能先把今天平安度過，明天又來了。」一位老友說，「原先他個性張狂，蓄著長髮大鬍子，出來後他整個人都變了，江湖上還有他在獄中被性虐待的傳聞。」
採訪時，廖亦武總時不時撇頭，用目光找尋他在台北唯一熟識的友人，出版社編輯廖志峰。廖志峰說，「他對人有戒心，要有熟悉的朋友在旁邊，才能完全放鬆。晚上他都會找我去他房間喝酒，喝醉了就陪他睡，他怕一個人。」
作家王力雄曾說，「廖亦武平時總是開玩笑和惡作劇，毫無苦難痕跡。不過那也許正是由苦難造就的。一次旅行路上，我一大早叫他起床，聲音稍大了一些，他驚悸地從夢中一躍而起。隨後他立刻恢復了嘻皮笑臉，但那個瞬間讓我痛入心扉地看到監獄再現。」
出獄後妻離、子散。女兒跟著母親，不讓他見，昔日朋友見他上門如見瘟神。無論做什麼工作，都會被通報他的政治犯案底。他在獄中學會吹簫，於是流浪於茶館間吹簫賣藝，並化名為「老威」，訪談邊緣人。「入獄後才真正接觸到非常底層的人，這是中國沉默的大多數，而不像我八十年代去流浪，表面上看起來像流浪漢，其實還是一個名詩人，到處都有詩社接待，有好吃好喝的。」
下了地獄十八層，再回來時，成了人見人怕的鬼見愁，那麼就乾脆混跡底層：乞丐、竊賊、毒販、趕屍人、賣春女……，他一邊喝酒，一邊和他們看似無心的閒聊，三次五次七次，像磨豆腐一樣把訪問磨出來。他到山上避暑，遇到一個老人，曾遇上大饑荒，看到有個農民家裡地上一個盆，煮著孩子的肉，若是捨不得吃自己家孩子，就和鄰家易子而食。
山中偶遇，吃飯喝酒，就能讓他碰上一段最驚世駭俗的歷史。他的訪談比小說更小說，世間的光怪陸離都讓他撞上了，真那麼神？或許在中國，遍地都埋著苦難，只待挖掘；又或許同樣底層的人，都有烏雲籠罩，能找到彼此。被追緝的法輪功學員敲門求助，左鄰右舍沒人敢應，他遲疑了一下開了門，原先只想讓她們進來喝杯水就走，仍舊開了錄音機訪談，代價不低，公安找來，他抓了衣服跳窗逃走。
他生不逢時，出生時剛好碰到大饑荒，一、兩歲時餓到全身浮腫，大人煮了一鍋中藥，讓他在上面熏，「大概把腦子熏壞了！」接著文化大革命，教書的父母被遊街示眾，「讀小學時，有次我媽被押到川劇台上，老師說你們看廖亦武他媽在那挨鬥。我再也待不下，逃學在外，變小流浪兒。」
文革結束恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，也開過大卡車，後來寫詩成名，曾去武漢大學作家班讀了一個學期，受不了約束，學他心儀的美國垮掉一派詩人，搭火車四處浪遊，總在路上，直到一九八九。
