跟其他網站相比，臉書一大特色，就是數字特別多：通知數、來訊數、朋友數。一進入臉書就必須接受：這是數字主宰的世界。
在這裡，數字會影響你的心情，你的判斷。抱怨一下半夜失眠，幾個讚代表世界還有人陪你醒著，半晌無一讚則害你更睡不著。發一篇無聊雞湯文，如果分享眾多，你很難不感到飄飄然，自認應該出書了。
數字最能激起比較之心。學生時代考試分數沒公開，但老師發考卷回來，底下一定互相探聽同學都考幾分。公開數字更不用講。臉書雖有隱私設定，朋友名單可隱藏，按讚數和分享數卻攤在陽光下。這裡人氣無所遁藏，有數字為證。
點進去看舊日情敵的塗鴉牆，除了看見他現任女友相貌美醜，也一眼可知他享有多少人氣。人氣從來不是輕如鴻毛。亞瑟‧米勒《推銷員之死》主角一大悲哀，正是生前最愛拿人氣跟妻子吹噓，自殺後卻沒人來參加告別式。在臉書時代，這主角只要換大頭照無人回應，身後妻小自然知道一切從簡。
然而，臉書人氣卻有一點跟現實不同，就是需要經營。葛麗泰‧嘉寶不露臉幾十年，女神地位只有更鞏固，臉書卻不行，必須時時勤拂拭，不然就人走茶涼。這是臉書易上癮一大原因，更新了動態，就必須回來檢查，順便看看別人發什麼文。你回應別人，別人回應你，這就是臉書賺眼球的方式。
把人氣轉成數字卻有個問題，人氣這東西可以量化嗎？所有測量數值都有類似問題。一國生活水平量化，就是國內生產毛額。但是拆掉兒童遊樂場，改建監獄，數值是增加沒錯，但這增加有何意義？營建工人拿到薪資是真的，水泥商賺到營收也是真的，生活水平卻可能不進反退。
臉書數字最可商榷處，正是那個讚字。英文是「like」，喜歡。《推銷員之死》主角主張，被喜歡是人生第一要事。這需求臉書聽到了，遂給所有動態都安排一個按鈕「讚」。奇妙的是只可按「讚」，卻沒「不讚」或「無感」可按，如此「讚」的意義就奇寬無比。
有人哀悼親人往生，下面也許多讚。不可能是喜歡死亡吧，難道是嘉許悼文詞采妥切？或許沒細讀，純想表現善意？還是按讚只是順手，等於標記：「朕知道了，下次略過」？
對他人悼亡無感，當然不是朋友。友誼最基本不是同理嗎？單純以一個「讚」概括人際各種可能的喜怒哀樂強弱濃淡，朋友與非朋友中間那條線一定模糊。
在臉書時代，二者之間已不是一條線，而是「臉友」這詞所代表的灰色地帶了。這是中文比英文準確的一點，因為不管臉友還是朋友，英文都用friend，不加區分。但中文使用者也不是一加入臉書就知區分，誰一開始不是只想加生活中認識的人呢？但沒多久就破戒，也許是渴知產業風吹草動，也許是關心受虐貓狗傷勢，反正就是某角落有群人湊一起閒聊，你超想加入，只好發出加友邀請。一旦破例，沒再加第二、第三位說不過去。很快臉友數破三百，半數並無一面之緣，有的搞不好只有一讚之緣。
