只要被抓過，這些小姐大姊阿姨們終身怕警察，又怕又恨地咒罵著。她們口中的警察會白嫖，要「試車」，會在正氣凜然地領了乾股分紅後說是「為了社會秩序」；現在人老珠黃、不再年輕美麗的好處或許就是，免去了警察的騷擾……
我到這裡的時候，只剩下一整排荒廢蒼涼的落寞。旅社門口坐著一排濃妝豔抹的私娼，我就提著行李在這個旅社住下。沿路的貨櫃屋已經嚴重鏽蝕了，檳榔攤和崗哨亭的玻璃都已經破裂，地面冒起雜草。這裡離最近的交流道還要開個15分鐘以上，是一排已經廢棄的建物。
這個工地位置現今看來極為偏僻，但這些廢棄的貨櫃屋，過去曾經是國道施工期間的工務所，據說那時候整條省道都是人。司機們來到此處，會停車下來吃飯。那時候還沒有行動電話，大家都要提前來到工地門口排班，等著卸貨或是待命。
那時候的台灣景氣正好，這些勞工一擲千金。整個國道施工期間，工人絡繹不絕，機械和車輛的聲音從沒停過。修國道的時候，也同時修省道。大大小小包商群聚於此。
這些偏僻的房舍就是那時候建起來的，原先只是提供中華顧問的工程師住，房間隔成一間一間的。那時候的工程師地位極高，每人都有獨特的隔間。後來，這裡成為旅社。旁邊一樓的民房保存著許久未更新的伴唱卡拉OK，和沒插電的「麻仔台」、「格鬥天王」等遊戲機，店門招牌已經泛黃，上面的字全部模糊了去，只用簽字筆醜醜地寫著「炒牛肉豬肉炒麵炒飯」。現在只剩這攤及一家早餐店在營業。另一家雜貨店則相隔50公尺。
阿霞姊告訴我，這裡曾經很繁榮，那時候的客人們年輕力壯，在領到薪水後就前來：到小吃攤買春，到快炒貨櫃買醉，到這裡買一個小姐過夜。那時這裡很熱鬧。
她年輕時在這裡待過幾個月，接著去了其他地方。私娼不可能，也不可以總待在同一處，因為長時間待下的私娼會失去新鮮感，但換地方時總還能被店家雞頭稱為「新貨」──皮條客特別喜愛這樣推銷自己旗下的小姐。我從與她們的閒聊之中得知，過去她們如果在同一家店待久了，名聲傳到管區那裡去會有麻煩，身在公門好修行，夜半白嫖是福利。
但她最後回到這裡，在這裡住下，因為她已經夠老了。她的年齡比我母親還大得多，實際上應該稱為「大姊」。也因為這個原因，實在沒有機會再多賺一點錢了。樓上有一個房間是她的。
我來到這裡的第一週，對於旅社的雙槽洗衣機實在無法上手。阿霞姊好心地教我用了一次，我還是不會，乾脆就撒嬌請她幫忙洗，她倒是很快樂地應聲說好。之後我在那裡住下半年，都是她為我洗衣。那時，工地做的是露天開挖，那些我脫下就不想再穿起來的衣服，她會為我浸泡，接著用腳踩，隔天再放入洗衣機，洗完晾乾，一件件摺好放在我房間門前，每週僅象徵性地收我2、300。
旅社老闆已經過世了，現在管店的是老闆娘和她的女兒。老婦人終日在對街新房子一樓內看電視，阿霞她們這些小姐告訴我，老太太會念她們簽六合彩和樂透。管事的女兒負責前來收房租。我的房間一個月4000，包水、包電、包冷氣，要是壞了什麼燈泡堵了水管，則等她丈夫晚上回家再前來修理。有時候，小老闆娘──也就是這女兒──會跑來找這些「小姐們」，告訴她們有什麼摺蓮花、包粽子、做香包或是摺紙盒的工作。
我的房間其實是最好的一間，即使廁所內沒有燈也沒有門，但確實是最大、最好的一間，因為有電視和一張書桌。所以師傅們特別留下這間房給我，能辦公，還能看電視。
這旅社是歷經多年搭建而成，實際上分成前棟和後棟，我們往往從後門進出，前門留給小姐們接客。只是當我在洗澡時，也總還是能聽到從浴室管道傳來小姐們的職業服務，從稱讚「好大」、「好強」、「要死了」，到叫春聲中的制式、規律和浮誇，都是她們專業的一環。有時經過她們，還會聽她們抱怨起現在男人看了A片後，自以為是的鬼叫和炫耀。
我的工人師傅們分為兩類，年輕的寧願駕車上國道，開半小時前往小姐較為年輕的店家消費。另一些年老的則與這些小姐年齡相近，住下來的同時，也就在入夜後招至房內。這裡的行情是600或800，過夜則要2000，但相處久的算起錢來似乎也就亂七八糟了。
阿霞姊會在中午時去對面的熱炒店幫忙，然後回來休息睡午覺，下午再出來梳洗整理，等著晚上接客。伴唱小吃店、阿公店和妓院的界線，在這裡其實沒有如此清晰，有時候這些小姐從晚上就在招牌亂寫的熱炒店，和客人嬉鬧著吃完飯後上樓辦事，有的過夜，也有的結束後就離去。但從我手下工人們的話中，似乎這樣的溫飽思淫慾一條龍的客製化服務很「划算」，我猜想也就是這些小姐們給了折扣，又少賺了些。
這些大姊們住在這裡，也因為此處有著奇特的氛圍，對她們特別包容而友善。中午時刻，這些幫忙的小姐們往往隨意從攤位上揀自己要吃的東西，隨意煮隨意吃，從不見熱炒店的老闆夫妻說什麼。他們夫妻沉默寡言。要到很後來我才知道，這整棟樓都是他們的，但他們也不對這些小姐從事的行業提出抗議或檢舉。我想是因為他們理解得比我深切，比我慈悲。
在這處工地工作期間，還是必須往返台北，休假啦，交代公事啦，聯繫下一個案件並且確認投開標等。這是兩個完全不同的世界。
我在中秋節前回到旅社，正值颱風，晚上我到的時候，旅社正要關門，畢竟沒有人會在颱風夜前來尋歡。
我應時地拿出月餅，想和這些大姊們一同分享。她們倒是笑了起來，接著阿霞姊解釋：「哩乎姊呀過中秋，咱請你過肉粽節！」幾個大姊們從冰箱內拿出有點硬的鹼粽，然後在冰箱和廚房裡挖出一連串的調味品：蜂蜜、豐年果糖、紅糖、白糖、花生粉、草莓果醬……「哩嘴甜甜，乎哩呷這甜甜甜。」頓時我感到受寵若驚，笑鬧一番。
我是隔天到早餐店才知道，這些鹼粽是端午節時，小老闆娘接下的兼差，前來找7、8個大姊包鹼粽，完成後可拿3000。其中5個人包了2天後，市場的攤販跑了。想當然錢沒拿到，這些粽子也就從端午過後，一直待到中秋。
隨著工程結束，工人們紛紛先我離開。某個晚上，我無聊地四處閒逛，有個機會與快炒店聊起，才知道阿霞姊的過去。
阿霞姊是養女，15歲時被養父母嫁到了台中的工廠。那時的台灣習慣用女人當公司負責人，用女人的名義開票，當年的政府只要發現跳票，就抓人去關。阿霞姊19歲時入獄，當她出獄時，夫家已經人間蒸發，但她身上仍有不知從哪裡來的債務。
對這種沒有家人的女性，當時的中華民國政府從地獄中垂下的蜘蛛絲，是誘逼她前往特約茶室自立自強。她沒有離開台灣本島，我至今也不知她是去了台北還是哪裡的「八三一」，只知道她從此過著被追債、逃離、再被追債、再逃離的生活。
故事聽到這裡，我感覺心裡一沉。
經過旅社時，阿霞她們幾個大姊在門口，將剩飯集中拌勻後，倒給路邊的流浪小狗。
她怕傷心，堅持不給狗取名字，只知道有這些狗兒會前來要飯。
其他大姊們的故事大同小異，有的和阿霞姊一樣，有的是被男人所騙，有的也是所嫁非人。她們多半單身。即使還有家人往來的，也都極力讓工作的地點遠離孩子，彼此之間似乎也有這種默契。
然而，她們總碎念著以前的日子難過，沒做多久就會怕又遇上「黑白郎君」（一手拿薪水扮白臉，另一手勒索黑道扮黑臉的警察）。只要被抓過，這些小姐大姊阿姨們終身怕警察，又怕又恨地咒罵著。她們口中的警察會白嫖，要試車，會在正氣凜然地領了乾股分紅後說是「為了社會秩序」。此時話鋒一轉，回頭自嘲現在人老珠黃、不再年輕美麗的好處是──免去了警察的騷擾。
她們這個年齡的女人既被傳統觀念捆綁，又被社會遺棄。這個社會不再讓她們存有希望，也不配得她們的希望。有些有了男友的，也不願意再走入婚姻，畢竟法律是保護有東西可以保護的人。她們這樣的生命不值得社會憐憫。寧可就這樣地過下去，直到再也沒有對象。
而我們對於這些女人就是歧視和漠視，少有的關注卻往往以獵奇方式窺探，既先入為主又嘲弄。這個社會上享有幸福及權利者，只要先定她們的罪，就不需檢討自我在結構中的行為。2000年過去，人們還是不知道曾有救世主說，人應該從被歧視者的身上回頭看清自己。
這些大姊們，現在就連自己的戶口也不知道在哪裡，也不需要知道在哪裡。這裡的人看病用同一張健保卡，騎同一台機車。年老的好處是：發現那些自己以前害怕又討厭的警察們，現在看來都成了年輕而善良的孩子，對她們這種沒有戶口、沒有駕照的老人睜一隻眼、閉一隻眼。
我的工地結束時，她們似乎非常不捨我們這樣的過客。這些工人雖然說話低級下流，但給錢豪爽並且毫無詭詐，住了4、5個月以來也都相安無事。工人們請客喝酒時，也不在乎她們賴過來包剩菜餵小狗，甚至偶有工地的破銅爛鐵賣了，也給她們吃紅。
我們只是不開單、不警告、不恐嚇也不白嫖，最重要的是把她們當人，與她們分享拜拜的東西，逛夜市時隨手帶點飲料給她們，僅僅如此而已。
離開時，我將多買的延長線、便宜買入的棉被，和開車北上時載不下，視為累贅的沐浴乳、洗髮精全留給了阿霞姊。她握住我的手祝福我：「你這樣好的人，你未來會娶水某！你會賺大錢！你未來會好命的！」
至今我仍認為，阿霞姊的眼睛很美、皮膚很白，年輕時一定非常漂亮。她的眼睛又圓又大，眉毛細長，聲音細膩而溫柔。如果是現在，怎麼樣也會是個自拍就有上千人追蹤的正妹。但現實就只是如此。
我臨走前，她還在顧那些小狗。她對我的祝福，我至今仍認為我配不上，那是她才應該擁有的。
離開那處工地之後，我總喜歡在夏天時吃鹼粽，用很多種沾料來吃。用蜂蜜、豐年果糖、紅糖、白糖、花生粉、草莓果醬沾著吃。
那是她們教我的吃法，慢慢地，細細地，用不同的方法來品嘗。即使那時候吃的粽子已經久放，失去了新鮮、彈性和應有的口感，但依然值得細細品嘗。
一如她們的人生。
作者介紹│林立青
一個市場養大的孩子，如同台灣人的生產履歷般，照著考出來的分數選擇學校，照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地，就在工地現場從事監工至今。
現實專長為搬弄、造謠和說謊，用來保護自己，也保護他人，編織的謊言能夠吸引憐憫，搬弄而成的印象可帶來同情，造謠之後好求取寬容。如此而已。
會寫作的原因只是想找回真實，因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後，唯有文字是最好的卸妝品：將平日堆疊在自己和周遭人的謊言謠言一句句抹去。留下一個完整如初，卻又無法訴說感受的現實人生。
我躲在文字之中，對自己說話。
封面圖片來源：MIKI Yoshihito@flickr，僅為示意圖，非當事人
本圖/文經授權轉載自寶瓶文化《做工的人》（原標題：阿霞姐的鹼粽）
