讀了一點書，認識了一些人，談過幾次無謂的戀愛。在台北讀到楊牧的《奇萊前書》，寫到太平洋戰爭末期的花蓮，像是禁斷的過往。讀到七腳川溪日本時代曾有阿美族人武力抗警一事，在腦海中搜尋地點，竟是花蓮舊家對面的大水溝。
大學末期看陳水扁舉起雙手的手銬，看另一個總統上位，看佛佛滅。大小事雖在其中，總有種遙遠的奇異感，覺得這一切與自己無關，看什麼事都淡然如有隔。後來想明白是因為有個地方叫故鄉可以容身，說逃就逃，雖然抵達的車票很難買。
研究所以後，更少回鄉。研究所念到這般地步無力回鄉面對親戚，遂以局外人的方式在台北重複日子。重複了幾年，經歷幾次人生的崩盤邊緣。慘到曾在半夜躺在羅斯福路上的公車亭哭，其實宿舍不過在幾尺之外。現在回想那些日子都難以描述—太過無聊，連作為談資的本錢都沒有。
後來的後來，島上許多事都看似自然的參與其中。原來所處的時代是這個樣子，對於坐實之後的島，有好多不滿，為何是這樣，為何不是那樣。有另一類人與我對島的想像截然相反，妄想許多記憶從來都不算數。其實也沒什麼，一座島嶼，各自意淫，彼此都覺得自己意淫得最純情。
新建案、煙囪、標語布條、違法集會舉牌，持續立於島。
從前自小鎮望出，在想像裡，島的樣子是中央山脈與海岸山脈之間的天空，從小小的視野想像大大的島——後來才知道島也就這麼小。北上數年，漸漸開始改從島望向山裡的小鎮。
島還是一樣小，小鎮已縮至模型般大小，不斷在記憶裡搬運鎮景，想把它們擺在正確位置——瀑布，圓環，舊家，國中，以前最愛的玉里麵店，打過一天工的羊羹店——小鎮太小，在記憶裡統統擠成一塊。
幾年前春節返鄉，看花蓮市街掛滿大紅燈籠，從火車站一路張燈結綵到吉安鄉山邊。友人說這是縣長花蓮王的政績，增添年味，挺好的。街上玉石店林立，招牌一律惡俗的紅底白字，都是專事陸客的店家。友人說花蓮房價買不起囉，他在吉安鄉文化十三街的房子漲了多少，還好是幾年前買的云云，半是哀怨半是慶幸。慶豐村一排排新建透天厝，美輪美奐，但夜時總無光，遙遙與海岸山脈相望，像誰的墓碑。
花蓮與島真是連成一氣了，連島民瘋狂的黃色小鴨在鯉魚潭也有複製版紅番鴨。輸人不輸陣，大概就是這個道理。一台車一票人，搶灘七星潭；在故鄉生活之必要是逃離觀光客，友人說他都避開那些熱門景點，哪裡哪裡也不能去囉。
晃到市區自由街吃蛤仔煎，俗稱溝仔尾的此處，老花蓮的風月之地，住戶掛滿反拆遷的布條，友人又解惑似的說明溝仔尾要蓋起來了，住了數十年的違建戶不想走，據說還搞到以死相逼。既視感油然而生。友人接著說這時候該閃啦，不然晚點市區超塞，跨上機車絕塵而去。號稱四大族群比例各占四分之一、保留最大日本移民村的花蓮，變成中國的複製城市，大約在此時。
走到中山路上，遠望中央山脈，至少山還是山。
新建案、煙囪、標語布條、違法集會舉牌，持續立於島與花蓮。
回到台北，生活務必認真，叫作故鄉的地方已不能收容撤退者。去年三月也曾認真了一回，在人潮推擠中想起當年在玉里偷偷跑去參加的集會，那種想與世界產生聯結的欲望。但我已經在這裡了啊。然後又是選舉，戶籍遷到新北因此也能選擇：要水牛伯還是2.0。
投票的時候，總覺自己在假裝，假裝是在地人，假裝自己有選擇未來的可能。開票完台灣又不一樣了，或者還是一樣，沒差，五十年後都不是自己的。手機響起，花蓮友人打來，問說有無回去投票，支支吾吾難說出口投了但不在花蓮，彷彿自己是叛徒。背景傳來鞭炮聲，猜是花蓮王正慶祝繼續當王，聽不清對方說了些什麼，也沒向他問起近況。
家鄉現在是什麼樣子，掃墓的時候就知道了。
作者簡介│翟翱
一九八七年出生於花蓮，現居台北，生理男。大學就讀中文系，研究所念了一趟台文所。曾獲幾個不重要的文學獎。目前在社會生產線上擔任報社編輯，等待生產線瓦解或被淘汰的那一天到了。同時是電子刊物《秘密讀者》編輯成員。
本文經授權轉載自麥田出版《我們這一代：七年級作家》（原文標題：舊鎮消息@翟翱）
