〈飛魚〉是青峰大二得憂鬱症時寫的,如果你很焦躁,它或許對你有幫助,但你現在不是焦躁,你是太輕鬆了。青峰他們後來和林暐哲音樂社簽約,上軌道了,也又作了很多為人勸解寬慰的歌曲,但他們自己是很勤勞的,而且還有學問。他們也就大我一兩屆,我們是高中校友,還一起編過書;到2016年,他們已經幾度巡迴國際,還登上國家音樂廳,和交響樂團合作演出,拚夠了,今年開始光榮休團三年。而我還在幹嘛?如果不是我以前太懶散,這些年,我也應該能至少和各等藝人合作幾首歌,或是勤練一門樂器來自己組團的;我完全能,但我就是沒去做。現在再開始練樂器如何?我會說:「精力有限,我的技能點主要放在編書、作詞了,還要分一些去漫畫和遊戲,更還要繼續關注歷史學界,還是寫歌詞就好吧。」……但我很清楚,這些都是託詞,真正核心的原因就是懶。
我有一位同學,做了幾年公務員,她文學底子很好,讀書比我還多,也在兩岸都待過,也很有活動力,也想辭職到文壇或新媒體界闖一番名堂出來,可是工作太忙,家裡也需要這份收入,週末還要登山,大計畫也就還在想而已。儘管她也知道,已經三十歲,現在再不衝的話,過幾年就更跑不動了,可是……她說了很多環境、法規、市場等等的不利因素,她業務就是處理青年文創的案子,看過各種對現實社會和商業完全沒有概念的奇葩,所以她的分析比等閒的人云亦云者可靠。然而我想了一想,回她說:「你說的都對。可是你為什麼不這樣想:最主要的緣故,還是自己決心不夠,沒敢放下其他事情去衝呢?你想啊,你每這樣數落一次,你的不滿就發洩了一點,你也又說服了自己繼續維持一下現狀,這樣好嗎?為什麼不乾脆就完全怪自己,把不滿蓄積起來,這樣或許到哪一天,也不必有什麼契機,你想衝的時候,就衝了。」
一個人獨處的時候,我們可以不再自欺欺人,好好審視一下自己的性格有些什麼問題,造成了哪些障礙。然後,該改的,就想辦法改;如果你不想改,那麼,我十年前畫的一篇〈大雄的覺悟〉,或許可以給你一些參考:
如果你曾經見過未來的自己,明明白白給你看到你如果繼續現在這樣下去會變成怎樣,那你還會這麼廢嗎?如果你的答案是肯定的,而且你接受這樣的自己,那我會說你是一個有覺悟的人,然而你也就不用再幻想自己能去做什麼大事了。
*作者台北人,台灣大學歷史系學士,北京大學歷史系中國近現代史碩士,香港浸會大學人文與創作系博士候選人;作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」,目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。