逃亡期間,施儒珍都會攜帶毒藥,寧願自盡也不受國民黨羞辱,在自囚牆內時,除了枕頭、尿桶還有幾本書之外,唯一陪伴他的就是一把自殺用的小刀,他對施儒昌說:「國民黨是非法政權,我沒做什麼壞事情,是個人信仰問題,沒必要自首。」施儒昌也堅定地回說:「那就繼續奮鬥下去。」
其實,但不只被囚禁在狹小空間的施儒珍,牆外的施儒昌又談何容易?除了照顧哥哥的生活起居、工作處處被刁難、每天還要應付上門翻箱倒櫃的情治人員之外,傍晚放哥哥出來散步時,他還會爬到附近最高的樹上負責監看,甚至利用鞋印判斷情治人員的行動習性,這樣的壓力他都藏在心裡不讓家人知道,就連跟他最好的弟弟施儒耀,都不知道他曾經兩度想到自殺。
公視《獨立特派員》訪問到施儒昌時,他曾提到當時的想法。「一隻小鳥或一隻雞,他們也都很快樂,而我做人為什麼這麼痛苦呢?但是出門哭一哭、想一想,就知道自己不行(自殺),因為家中還有母親,如果我先死,母親會比死更痛苦,那時家中只能靠我,大的逃亡,我排行第二,剩下的弟弟還小,如果我自殺,母親一定比死甚至下油鍋更痛苦,所以我要繼續奮鬥。」
但即使如此,母親依舊由於長年飽受情治人員的騷擾與驚嚇,在施儒昌27歲時就過世了,時至今日,提到自己的母親,年邁的施儒昌仍會忍不住潸然淚下。
時代的悲劇。
1970年,施儒珍在牆內自囚17年後,因為缺乏日曬而罹患黃疸,又因為不能就醫,最終服藥治療無效後病逝在家中,享年55歲,死後家人自己挖了洞、撒下石灰,並用家中的門板做了簡單的棺材幫他下葬,並把他的生猝年份寫成小紙條,偷偷藏在家中祖先牌位的後面。多年後,施美慧還好幾次夢見爸爸說他好冷,但當時還在戒嚴,她只能強忍著悲痛,一直到解嚴後,她才能存夠錢,把父親移靈到靈骨塔中,她說:「最起碼在這裡,讓他不會淋到雨。」
作者介紹 | 林艾德
皮格子樂團主唱、時事評論、社運倡議及哲學愛好者。
本文經授權轉載自方格子(原標題:沒有《寄生上流》的幸運,他寄生在一堵牆中:施儒珍)
責任編輯/李頤欣