被剝奪「用水權」近乎渴死的囚犯必須用盡肺活量從「水龍頭」把水吸出、被手腳反綁加石塊吊在山區樹上、遭棍擊一連吐血4天──在如今民主化的台灣,實難想像一群知識份子會有著這樣的日常,然而,這卻是真實存在於1950年代著名「虐囚監獄」新店軍監的種種。
8日上午,適逢1970年「泰源事件」50周年,國家人權博物館以「獄中『再叛亂』案」為題舉行研討會,而政大台史所碩士李禎祥、中研院博士後研究人員林傳凱,爬梳檔案輔以當事人證言,還原台灣歷史最漆黑的其中一頁──在綠島新生訓導處、新店軍監,被關押進監獄的知識份子不僅要忍受極為惡劣的監獄環境,就連「研讀政治理論」也成了「再叛亂」的證據,而在新店軍監,堅持偵審6年、造成16人遭槍決血濺刑場的幕後主使者,正是時任國防部政治部主任蔣經國。
期間最荒謬的,或許是現今90歲高齡的蔡焜霖所說,他的難友在1950年代因為唱過《祖國萬歲》成「罪證」遭槍決,沒想到蔡焜霖自己再次聽到這首歌是在2008年北京奧運開幕式,一個8歲的小女孩對著全世界數十億觀眾歌唱。8歲小女孩現今可以對全世界唱的歌,在當年卻是他的好朋友被處死的理由。
「到了早上5、6點鐘,你就會嚇醒過來…每天晚上都聽到挨打的聲音」
曾在綠島遭關押過、期間又無端受牽連於所謂「再叛亂案」的受難者張常美今(2020)年90歲,其出生於日治時期、而後就讀台中商業學校,在18歲的某天,工友突然到班上說「校長叫妳去講話」,身為班長的她乖乖去了校長室,卻發現校長室裡多了兩個陌生人,校長連看都不敢看她一眼,直說那些人有話問妳,她也乖乖跟去了──殊不知,這一群就沒回來過。
「我跟他們坐吉普車被帶到監獄,門一開,我大哭──你不是要問話嗎?這裡是牢房耶!特務就跟我說『不要緊啦,等明天啦』……」儘管張常美現已90歲,研討會上談起這段,她仍記憶猶新。
張常美哭了一整夜到天亮,同房有位台中女中的老師跟她說別哭了、「我們都一樣」,她才知道同房好幾個都是當時受高等教育的女學生、女老師,還有的是帶小孩來關一起的,每個人幾乎都不知道自己為什麼被抓。晚上睡覺也沒有毯子、擠到無法睡覺只好依看守換班時間輪流睡,但張常美也說,其實連睡覺的時間都沒有,因為:「到了早上5、6點鐘,你就會嚇醒過來……每天晚上都聽到挨打的聲音,非常大的,你自然睡不著就坐起來,每天打打到天亮。為什麼那麼多人會認罪?因為挨打,很多人都會認罪,什麼人證物證都沒有,我也是這樣……」