我踏上繼母之路後，頭一件事就是築牆，真的弄了一面牆出來。我和交往還不到一年的男友感情愈來愈好，不只一次談到要把生活結合在一起，家當也順便。男友問：為什麼你不乾脆搬過來一起住就好？
我為男友瘋狂──他性格溫和，事業有成，性感聰明，又靠得住。他的每一項特質我都很欣賞──愛做菜、冷面笑匠、成熟穩重，還對紐約市的歷史瞭若指掌。然而事情很複雜，我男友已經有兩個孩子，一個快十五歲，一個快十一歲。
小的那一個，有著一頭蓬鬆金髮，異常早熟，跟著爸爸住；大的那一個，臉上帶著美麗的世故笑容，和她媽媽住在一起。我不是兩個孩子的父親離婚後頭一個認真交往的女友，也因此事情會容易一點，已經有前人闢過路了。然而，我也聽說過當繼母會發生什麼事。我讀過故事，看過電影，也聽過朋友講繼母的閒話。我心想：我當然不會變成那樣，但已經開始替自己的幸福擔憂。
為什麼我不乾脆搬進來？事情很複雜，想到要同住，想到他、我、他女兒要共處一室，我有著隱隱微微的擔憂，但很多事都放在心裡。我和男友坐在沙發上，我想著他的提議，委婉地輕聲提醒，「你有兩個女兒，有很多事要考慮。」男友的小女兒在樓上，我不希望她聽見我們討論這件事，欲言又止已經成為我的習慣。
「別擔心，」男友說，他摟住我，「沒問題的啦。」
沒問題的啦。這句話讓我僵在背後的靠墊上。男友一派輕鬆樂天，覺得一切都沒什麼，用避重就輕的答案，回答我沒說出口的問題──我感到那是在逃避。焦慮原本就已經逐漸占據我的內心，這下子更是不安。或許是我們避而不談的緣故，他和他女兒的關係、他和我之間的關係、我與他們父女的關係，一切糾結在一起，緩緩上升，覆蓋住他的房子。那棟房子從一開始就讓我心生防備。
我第一次造訪時，男友讓我看二樓兩間裝潢得很漂亮的房間，解釋他是為了讓兩個女兒都能有自己的臥室，才搬來這間房子。男友嚴肅地告訴我，「我希望讓兩個女兒知道，她們隨時都能過來和爸爸住。」我發現自從那時起，我就不覺得這棟房子是給人生活、睡覺、吃飯的地方，比較像是一個舞台布景──安安靜靜、一切準備就緒、等著人生在裡頭上演。也或者這棟房子是用來膜拜過往的神龕？一間被封住的紀念館，用來追憶過往的歡樂時光，懷念當時他和孩子過著不那麼複雜的生活？我不確定哪一個比喻最像這個地方。
還有我男友的臥室。他的房間沒有門，甚至也沒有可以裝門的牆壁，只是樓梯盡頭的三樓開放式空間，毫無隱私可言──那裡一切的動靜，在一樓和二樓的任何人都能聽得一清二楚。我向女性朋友提到這個情形，大家不可思議地大喊，「真的假的？」每一次我人待在那，都感到缺乏界線，這棟房子讓人不管走到哪都逃不掉，渾身不自在。我和男友談了好幾個月的戀愛，後來的無數個週末、白天、夜晚，我們也在那棟房子和他女兒相處，但這棟房子的結構，依舊讓我感到不安與暴露。
