雪上加霜的是，我在那棟房子裡找不到方向，真的像是無頭蒼蠅。那棟房子比我住的公寓大五、六倍，我不停地掉東西──我的鑰匙、行事曆、包包，我有一半的時間用在不停繞圈，瘋狂地往回走，試著找出不曉得擺去哪的東西。
一天晚上，男友出門了，他每週花六小時送走一個女兒，再把另一個接過來。我為了找開罐器，整整找了快一小時。在許多時刻，我都感到自己是外人：沒事就撞到小腿，被地毯絆倒，門鎖打不開。這是一個美輪美奐的謐靜空間，幾乎所有參觀過的人都說，「哇，這裡好寧靜！」然而，待在這棟房子裡的時候，我幾乎永遠無法放鬆。也因此在那個冬日的早晨，男友聊起讓我搬進來的時候，我想了想未來，大聲宣布，「等你裝好門再說。」幾秒鐘後又補上一句，「還有等有可以裝門的地方，好嗎？」
我和許多成為繼母的女性一樣，試著把壓力擋在外頭，努力營造出一個平和的空間，因為繼親家庭的生活令人感到雞飛狗跳、彷徨失措，尤其是一開始。我認識的一位女性比喻，那就像是在狂風暴雨之中，被扔進海裡。她笑著說，「每一個人尖叫，『快游啊！』然後就離你而去。」另一位女性則說，當繼母讓人「如履薄冰」。
當繼母真的就像那樣，你努力不讓自己滅頂，或是腳步不穩地走在一直滑動、寸步難行的地上。女性要是和有孩子的男性在一起，身上有千斤重的壓力──她們得融入、得愛人、得合作、得修補、做出困難的正確抉擇、把男方的孩子擺第一。不斷把熱臉貼上冷屁股時，還得保持幽默感。或許我們身上最沉重的壓力，就是必須贏得男人孩子的心。我們的丈夫愛他們。我們也希望自己愛他們，還期望他們也會愛我們。然而，人人都知道，沒人想要有繼母。
沒人想要有繼母。另一個比較不常被想到、但影響同樣強大的事實──一個對外人來講無疑更令人不安的事實──則是同樣也沒人想當繼母。我們的繼子女沒選擇我們，我們也沒選擇他們。他們是附帶的，如果幸運的話，他們是好的附贈品，以某種方式替我們所愛的男人加分。我們告訴自己，我們會愛繼子女，耐心對待他們，當他們的朋友，我們的生活不太會受他們影響（如果繼子女已經成年），我們順其自然。不管許什麼願，我們與繼子女的關係，永遠始於雙方都沒得選擇。他們對我們來說，不是必要的人。我們對他們來說，也不是必要的人，甚至是不小心出現的人。
這種故事的開頭聽起來不是很妙。當然，不一定都會以悲劇收場，然而對於大多數的女性而言，繼母生活如果令人頭痛，把繼母困境的醜陋事實攤在桌上會有幫助──甚至令人大大鬆了一口氣。「我們浪費太多時間責備彼此，認為自己是失敗者。」某位先生帶著前一段婚姻的孩子的女性告訴我，「要是有人能站出來說，『你知道嗎？其實每一個有繼子女的人都會碰上這種事』，那該有多好。」
