兩個月前,義大利藝術家莫瑞吉奧‧卡特蘭(Maurizio Cattelan)一件以封箱膠帶貼住香蕉的作品,拍出十二萬美元高價,鬧出軒然大波。再往前推兩個月,日本藝術家奈良美智一件在港幣百元鈔隨意畫上的塗鴉,竟翻倍賣了四十五萬港元。這張塗鴉可能根本花不到奈良美智一分鐘,但他這樣隨手一畫,卻讓百元鈔價值直接翻漲4500倍。許多人直呼太扯:「這我也會,算什麼藝術?」、「那根香蕉甚至還會爛掉」。
類似的案例愈來愈常出現在媒體刊頭,藝術到底該如何定義?是複雜精細的技法?還是高深難解的概念?曾以卡通人物造型畫作拍出一億日圓,因此獲得「日本最貴藝術家」封號的村上隆,用自己的一生向世界演繹:現在的藝術家早已不過窮酸生活;藝術,是一種品牌。
生在計程車司機家庭,他的家人都愛藝術
1962年日本東京,村上隆生在一個熱愛藝術的家庭,他的父親村上福壽郎愛繪畫,也愛雕塑,但直到人生晚年,他的作品都未曾公開展出過,他更為人所知的職業是計程車司機;而他的母親熱愛鑑賞,在村上隆還小時,他便常帶著他四處看展,看完展覽後更嚴格要求村上隆寫出評論心得。
儘管家境貧寒,村上的父母仍舊支持孩子創作,直到28歲前,村上隆都在父母和親戚的資助下勉力創作,他的弟弟村上欲二後來也成為了專畫日本畫的藝術家。但創作需要錢,經濟窘迫的畫家,往往買完畫材,就沒剩多少錢能讓自己溫飽。據悉,直到36歲前,村上隆都過著困苦不堪的日子,得到的獎學金大多用來購買畫材,他幾乎天天靠超商過期便當果腹。
拍價上億,他認為這價格「不算太高」
2006年五月,村上隆作品《727》在拍賣會上喊出一億日圓高價,突破日本藝術史上單件藝術作品最高價紀錄。他的名字一時成了藝術圈當紅關鍵字。當時有人批評他「只是把卡通造型人物畫得大大的,就說是繪畫」,根本是瞧不起藝術;村上隆對此不置可否,他只說,他認為這個億元拍價並不是「非常高的金額」。
「美術作品的製作成本是很高的,要創作出新的東西或新的概念,需要投入很多的金錢跟時間……如果沒有生意手段、經營手段,是無法持續藝術製作的。」——村上隆
藝術品製作需要大量金錢,因此勢必得讓收藏家甘願掏錢買畫。而村上隆清楚自己面對著什麼樣的市場。他心知,對收藏家而言,藝術品不可能與社交上的炫耀和競爭氣氛切割,藝術收藏是富人的遊戲,富有的收藏家是為了在社會上得到尊敬,為了塑造自己「成功者」的印象,因此砸下大錢購買高評價藝術品。而此時他最需要製作的,就是要創造能夠吸引這群人的藝術品。