負責照護的血液腫瘤科醫師，希望我們可以改善秀初姨水腫的手臂，並增加她腋下打開的角度以便於清理傷口。按復健排程，每隔一天我就會到病房去幫阿姨進行淋巴水腫按摩，輪流陪伴的每一位家屬也都會依照我的囑咐，每隔1－2小時就幫阿姨進行和緩的手臂被動運動。腫脹、滲水的手臂，用乾淨的枕套套起來，只要濕了就換掉，每次去病房，我都會再次檢視家屬所做的被動運動是否正確。
一星期後手臂不再滲水，雖然還是腫脹但已經柔軟縮小許多。
阿姨微笑著說：「謝謝妳。終於沒有水再跑出來了，我都快用光了庫房裡的枕套，現在肩膀也覺得輕了一點。」
我問阿姨：「想不想坐起來？」
阿姨恐懼地搖搖頭：「我只要一動，肩膀和背就痛，每次護理師來換藥，都很艱苦，自己都翻不了身，怎麼坐起來？」
我半哄半騙說：「試試看嘛！我們先試試翻身，妳覺得可以我們再繼續，如果不行，我們馬上就不做。妳看，如果坐起來，妳就可以看見遠方的火車和稻田，也可以讓背部透透氣呀！」
拗不過我，秀初姨勉為其難的讓我幫她翻身成側躺，躺了一陣子，並沒有發生想像中的疼痛。阿姨抬頭望著我：「那，我們來試試坐起來吧！」
我小心翼翼地環抱著秀初姨，讓她坐在床邊、並輕聲問：「有沒有不舒服？」
阿姨突然放聲痛哭，我心裡頓時慌張了起來，並懊悔地想：「糟糕！還是太勉強了嗎？」嘴裡馬上安撫她：「阿姨深呼吸，我立刻讓妳躺下去，再請護理師來幫妳打止痛劑。」
阿姨邊搖頭邊哽咽地說：「不用、不用，我沒事，我是、很久很久、只沒坐起來了。」
悄悄地鬆了一口氣，我安靜地陪著阿姨坐在病床上，聽她訴說著心裡的後悔，悔恨著當初不該畏懼著化療的痛苦，做了逃兵，一個人避著家人躲到山上，最後身體情況惡化至無法收拾，還要麻煩家人上山去接她…
在我結束治療離開病房之前，阿姨輕輕拉了拉我的手：「我以為這輩子，再也沒機會起身看窗外了，真的謝謝妳，坐起來的感覺真好。我可以每次都起來坐一下嗎？」
這天，我冒著會被投訴的風險，稍稍延誤了下個病人的治療時間，讓陪伴的家屬們學會如何舒適地幫忙阿姨起身，讓阿姨隨時想坐起來，即使沒有我在身邊也有人可以幫忙。
工作這麼久，有時我會在心底默默猜出病人可能大限將至，而自己事先把復健排程停下來。醫院裡的死別很平常，每天都有，但如果可能，我會盡量迴避最後的那一刻，因為面對病人離世的面容，情感上的負擔太過沉重，有時沉重到會令我無法呼吸。當阿姨開始陷入了昏睡，臉上的神情也開始顯現與平時不同時，我跟家屬提出因為病人意識不清，可能需要先暫停復健時，阿姨的女兒卻跟我說：「我媽媽很喜歡妳，每天就等著妳來病房看她，陪她坐一下。雖然她現在不清醒，我們還是很希望妳能夠繼續來幫她，媽媽心裡會知道、會開心的。」
聽了這些話，我暗自嘆了一口氣，還是把秀初姨的名字繼續留在排程裡。又過了兩天，我如常地去病房看阿姨，一推開房門便看見了有些人圍在病床邊合掌低聲誦經，有些人在角落掩面嗚咽啜泣，我靜靜地站在門口、輕輕地將病房門闔上，人猶在，魂已遠。
看似簡單平常的個人日常活動，對於癌末病人常常是心有餘而力不足的想望，物理治療師真的可以為這樣的病人及照顧家屬，提供安全、省力的照顧方式，即便只是起身坐在床邊看看窗外風景，都能為病人心裡帶來莫大的安慰。
作者介紹｜葉瑞珠
高雄醫學大學物理治療學系畢；英國Nuffield Centre in Leeds University, Hospital management畢；Dr. Vodder School 高級淋巴水腫治療師；前奇美醫院柳營分院物理治療師
臉書粉絲頁：淋巴水腫相談室Lymphedema
本文經授權轉載自大塊文化《乳癌術後的物理治療》
責任編輯 / 鐘敏瑜
