很多人會覺得,有錢有勢的大人物即便生病,也能受到更好的照顧,直至臨終都過著比窮人更好的生活。但台大醫師黃勝堅確曾遇上一個截然不同的狀況:因為病人太知名,為了不讓社會絕望,所以求生不得,求死也不能……。
不管藍綠誰在當家主持朝政,一位輩分很高的VIP,是朝野都敬重的人物,也剛好與我是叔姪輩相稱。
這位VIP本身是癌末多重轉移病人,這次進加護病房,是因感染併發嚴重敗血症,然後變成急性腎衰竭。這麼偉大的病人怎麼可以不洗腎呢?可是沒多久,緊接著發生呼吸窘迫症,腎都洗了,葉克膜怎麼能不出動呢?
一段時間後,看著疲憊不堪的嬸嬸,我忍不住跟她說:「阿嬸,阿叔是一個偉大的人,碰到這種情形,不要太勉強,我們人盡人能盡的能力,其他的就交給神佛吧!」因為VIP一家都虔誠的信奉道教,所以我就這樣勸她。
「我也知道,可是堅仔,我能怎麼做呢?」阿嬸很茫然。
「順其自然吧,不要再拖時間了,這樣只會一直延長阿叔的痛苦,阿叔是個頂天立地的人,讓他走得有尊嚴吧!」
「那也是應該的,就拜託你幫忙處理了。」阿嬸握著我的手交代。
於是,我開始設定安寧的照護目標。可是,因為阿叔太VIP了,三不五時就有高官要員來探視,在醫院高層陪伴下,高官要員少不了都得表態關切一下:「真的沒希望了嗎?再努力拼拼看嘛!」
然後,高層就會交代:「再加把勁,再拚拚看。」然後,整個治療方向又開始轉彎大調整,重新挑戰醫療的極限。
實在看不下去昏迷的阿叔,人都發黑變形了,就問阿嬸:「還要繼續這樣下去嗎?交給老天爺安排吧?」
阿嬸不忍又喪氣說:「堅仔,就拜託你了!」於是,我再度開始朝著舒適尊嚴的方向照顧。
然後,又有大老來探病:「不是聽說有什麼新藥出來嗎?有拿來拚拚看嗎?」然後,醫院高層就會附和:「放心,我們一定會再拚拚看。」
然後,我當然又前功盡棄了。幾番來回之後,阿嬸被搞得心力交瘁。
「阿嬸,妳要不要考慮簽署拒絕急救同意書?」我實在很不忍心。「堅仔,像你阿叔這樣一個大人物,我怎麼能有一點這種心思?」阿嬸哀怨的哭了出來:「就算我再於心不忍,看他這樣被死去活來的拖磨,拒絕急救同意書我一簽下去,社會觀感,閒言冷語,一人一句,就可以把我活活給逼死。要怨,就怨他自己的命,人在江湖身不由己啊!」
在別家醫院怎麼樣我不知道,但在臺大醫院,大部分的VIP,不管沒生病沒入院之前,是如何風光、如何不可一世,當到了生命末期,如果對自己死亡照護計畫沒有想法,沒有預立「事前指示」;面對接續而來的「關愛的眼神」,只能迫使他忍受用各種方式拖延死亡過程的痛苦。