幾年前，加溼器殺菌劑導致孩子死亡的事件，震撼全國。殺菌劑當中的有毒物質導致肺部變硬而僵化，倖存的孩子一生都得依賴氧氣機、呼吸器生活。受害者中，也有不滿六個月的小嬰兒，正是需要悉心照顧的年紀。看著孩子的遺照，父母不知道是什麼樣的心情？
一對年輕夫妻深夜裡抱著小孩，匆忙跑入急診室。兩天後孩子就出生滿一百天，即將舉辦的百日宴都已經準備好了。傍晚時孩子吃了晚餐、玩了一會兒，惹人憐愛地入睡，卻突然間呼吸停止，是原因不明的嬰兒猝死症。
心肺復甦術從急診室一路施行到加護病房。為了分散施加在心臟上的壓力，護理師一手托住孩子的背，另一手只用兩根手指出力。又小又柔弱的胸部好似馬上要碎裂一樣。輕輕抽出沾滿口水、小孩手指大小的管子，再從孩子的小嘴重新推入、固定，同時透過手掌般大的甦醒球，小心翼翼往小小的肺部送入氧氣。固定的間隔一到，再給予符合孩子體重的適量強心劑。就這麼過了一個多小時，雖然護理師持續施行完美的心肺復甦術，孩子卻沒有醒過來，再也不會哭了。
孩子的臉龐變成藍色，感覺很陌生。藍色畢竟不是適合孩子的顏色，那充沛的生命力，正逐漸消失殆盡。拂曉時分，外面天色昏暗，太陽即將升起，加護病房裡再也回不來的幼小生命，卻正走向終點。漫漫長夜過去，最終醫生作出死亡宣告。好長一段時間，年輕夫妻彼此相擁而泣。悲傷的沉重氣氛籠罩整個病房。
前往太平間的時刻來臨。
「護理師，我可以回家一下再來嗎？」
孩子的媽媽淚眼汪汪，身上散發著溫暖的乳香味。
「我家很近，一會兒就回來了。」
再次回來時，她手上提著一個小行李箱，從裡面拿出一條看起來比我還重的白色毯子，把活不到百日的第一個孩子包好，然後掀開毯子一邊，緩慢地為孩子換尿布。在不知情的人看來，這樣的景象再尋常不過，但在我們眼中，卻是痛徹心扉的悲傷光景。她的雙手顫抖，淚水流不停。就算孩子已經離開世間，她仍然是孩子的媽媽。她拿起還來不及使用的新毛巾，擦拭孩子的屁股與又小又柔弱的身體。
最後，她靠向再也不會長大的孩子，深深一吻，眼淚灑落在孩子身上。此情此景，令人心情沉重又欽佩，心疼又覺得肅穆。她在眾人注視下，輕輕打開行李箱，拿出一個盒子，裡面放著原本要給孩子在百日宴時穿的蕾絲花邊小洋裝，那彷彿是天使才能穿的衣服。她就像幫睡著的孩子換衣服一樣，小心翼翼將手臂放入袖子裡，輕輕順好裙襬，再將純白的襪子穿在小腳上、純白的髮帶綁在頭髮上。這是一位母親送走活不到百日的孩子，最後的儀式。
那孩子就像睡著的天使一樣美麗。
媽媽希望親自抱著孩子前往太平間。她躺在媽媽懷裡，頭靠在媽媽的肩膀上，整個身體沉浸在媽媽的溫暖中。爸爸的大手溫柔地撫摸孩子的頭，接著緊握媽媽的肩膀。一家三口慢慢向太平間走去，他們的背影雖然溫馨，但每一步都透出深沉的哀痛。
有人說，失去孩子的父母會將孩子埋在自己心裡。世越號沉沒事故時，我看著電視畫面中，許多父母看到孩子和船一起沉到水裡，急得跺腳、激動地哭號，讓我想起那對年輕的父母。那時我才明白，原來所有失去孩子的父母，一輩子心中就像落了顆大石，每跨出一步，沉甸甸的哀傷都如影隨形。
作者介紹│金炫我
MERS第一線加護病房護理師。曾任外科護士，於重症加護病房照顧重症患者長達二十一年又兩個月。韓國濟州漢拏大學護理科、翰林大學研究院臨床照護碩士學程畢業。
除照護患者外，她也期盼能以文字記錄下與患者溝通、共感的護士生涯，時時執筆書寫，並取得放送通信大學國語文學科文憑。
本文經授權摘錄自春光出版社《我是護理師》（原標題：失去孩子的父母就此沉默）
責任編輯／林安儒
