以前流行過「巨人、大鵬、煎蛋卷」這個詞,用來揶揄小孩子喜愛的事物。最早或許是出自反巨人隊球迷之口吧。
我雖然是反巨人隊(的阪神隊球迷),卻也喜歡大鵬,尤其更愛煎蛋卷。不只是煎蛋卷,所有用蛋做出來的菜我都愛吃。直到今天依然如此。不管是荷包蛋、炒蛋,還是生蛋拌飯都好。不太喜歡的頂多就是風雅的蛋皮絲。其中我最愛的,則是不好大聲張揚的蛋包飯。
不好大聲張揚當然是因為蛋包飯一向被認為是小孩子的食物,不適合大男人吃。一個大男人在西餐廳點蛋包飯吃是需要勇氣的,就跟點兒童餐一樣。
然而這世上還是有愛吃蛋包飯的男人。田邊聖子有一篇名為〈喜歡蛋包飯嗎?〉的短篇小說,寫的是一個背著妻子偷偷在廚房做蛋包飯的男人。之所以「背地裡偷偷摸摸」,當然也是基於大男人吃蛋包飯很丟臉的社會常識的前提而有的情境。
儘管如此,池波正太郎還是在散文集《小說的散步道》中寫到:「蛋包飯──該如何形容,這就是日本人的美食吧……」,尤其旅行時在名不見經傳的餐廳吃到的總是美味可口。「啊,好想為了吃蛋包飯而去旅行啊!」
我能理解那種身為蛋包飯迷的心情。
小學4年級時,我成了問題兒童。不過畢竟是發生在昭和20年代,我想比起現在的問題兒童還算是乖巧許多吧。總之我反抗老師、欺負女生、和鄰校的小學生打架,以當時而言算是嚴重的問題兒童,搞得同學的母親都跑來跟我母親強烈抱怨,甚至還鬧到讓老師們一起召開「川本同學問題檢討會」,把我母親也叫來一起開會。
或許那是我最早的叛逆期也說不定。
一方面是因為跟4年級新接任的男導師處不來。不知道為什麼,他老是找我麻煩。
我尤其記得某次全校性的「說故事大會」。各年級學生在禮堂裡集合,由被選派的3、4名學生上台說故事。那天一早,老師指名要我上台。
突然被要求說故事,一時之間怎麼可能想出好題材。眼見一個、兩個……被選派的學生輪流在大家面前說故事,各個都說得生動有趣。事後我才知道,他們都是事先就被告知要參加「說故事大會」,所以可以先從童話書中預習內容。
導師卻什麼都沒說就臨時指定我上台,擺明是要整我。
還好那天排在我前面的學生上台時,說故事時間就結束了。我雖然躲過丟臉出糗,卻也在心中燃起對導師的怒火。
怒火越燒越烈,不知不覺間就成了問題兒童。
我也從那時候起開始喜歡電影。
尤其喜歡西部片和古裝片(武打片)。西部片在阿佐谷的戲院就能看到,但要是想看武打片,像是中村錦之助、東千代之介等人主演、當時備受小孩子喜愛的電影,就非得到隔壁高圓寺的戲院才行。