各樣菜色之間,以便當盒格子區分開來,或即使沒有格子讓他們的味道各自安妥,也會放在類似杯子蛋糕那樣的小薄紙容器各自歸位,將日本料理小缽小盤的概念濃縮在便當盒之中,是很厲害的概念。
吃日式冷便當的訣竅就是「細嚼慢嚥」,而且要遵循「不放過任何一品」的精神,就算只是小份量的醃漬醬菜,都是心意。
冷掉的米飯尤其特別,入口瞬間雖有點乾,但是仔細咀嚼,跟唾液慢慢融合,米的香氣就自然而然在齒頰之間舒舒服服地擴散開來,直到最後一口飯收尾,都維持那樣的驚喜。
拿到「柚木麻子」的小說《午餐的敦子》時,封面那個在白飯中間埋了一顆梅子的便當,讓我會心一笑,舌根唾液好像滲出梅子酸味。
主角是出版社幹練的女上司「敦子」,以及派遣社員「三智子」。敦子每週五天固定在五個不同的店家外食,三智子則是自己帶便當,在敦子的提議之下,決定進行一週的午餐交換計畫。每天早上,三智子必須將親手作的便當放在上司敦子的抽屜中,敦子則是把外食店家的住址跟地圖以及午餐費用放在信封裡面,交給三智子。
第一天,因為倉促提出交換的構想,加上三智子還在失戀的挫折裡,表現在當日便當的菜色之中,「只有羊栖菜、馬鈴薯燉肉、什錦豆、加上隨便塞進去的白飯,便當的整體色調非常黯淡,宛如三智子現在的心情。」
沒想到,敦子卻說,「我太驚訝了,從來沒吃過這麼好吃的便當……跟我母親的味道很像,不過她已經在三年前過世了。」
正式交換午餐的週一,三智子提供的便當有「炸蝦、炸肉餅、迷你鮭魚干貝焗烤、馬鈴薯沙拉、炒蓮藕絲,加上野菇拌飯」。三智子說,就算是給前男友準備的便當都沒有如此豐富豪華。
至於敦子與她交換的午餐外食,則是一家隱身在辦公大樓的咖哩飯。為了回饋好吃的咖哩飯,以咖哩為靈感,週二的便當就做了「乾炒咖哩、醃黃瓜、優格沙拉,還有蜂蜜薄荷口味的涼拌鳳梨」,可是敦子卻說,這樣的便當真的太誇張了。
於是週三的便當又回到日式家常風,用的是「冰箱裡的剩菜,加上滷油豆腐跟四季豆,玉子燒,還有照燒青魽」。
到了週四,三智子替敦子準備的便當菜色則是「海苔白飯,配菜有檸檬口味的燒地瓜、玉子燒、薑燒肉片,以及茄子、小黃瓜、襄荷等蔬菜切成薄片,加上紫蘇和鹽巴醃漬的京都大原柴漬」。
來到週五,午餐交換的最後一餐,便當菜色是「梅子小魚拌飯,搭配豆腐堡、炒蘿蔔絲、青花菜拌柴魚片,加上甜煮紅蘿蔔」。
讀著小說,想像這些便當在放涼之後的辦公室午餐時間,被敦子打開來享用的光景,果然,不要拘泥於便當是不是「熱呼呼」也算人生學習啊。