媽媽,您所提到具有暴力特質的人,或許正符合這段話的精神—他們可能同時也是生命中時常感受到欲望沒有被滿足的人、曾經遭遇創傷的人,但他們說不出內心的失望和痛苦,或者也不想說出痛苦和失望,所以他們藉由打人,來釋放心裡的焦慮。
美國電影《海邊的曼徹斯特》簡直是詮釋這種心理現象的經典。男主角李是波斯頓的一名工人,他有非常好的技能,卻時常和顧客起衝突,心情不好時會到酒吧去喝酒,對不小心進入他視線的陌生男人找碴:「你是在看我嗎?」然後無理取鬧地一拳揮出去,四處與人打架。
某天,李唯一的哥哥過世了,他不只要回到曼徹斯特這個海邊小鎮為哥哥治喪,甚至被哥哥指定為他遺孤的監護人,得在哥哥身後替他照顧正處於青春期的姪子。
突來的變故搞得李心慌意亂,趕到熟悉的故鄉醫院聆聽哥哥的死訊時,他表情僵硬、雙手自始至終插在外套口袋裡,恰與一旁熱淚盈眶、不斷與醫師握手接受安慰的哥哥好友,形成強烈的對比。
當我們正狐疑李的情感反應為何如此不尋常時,劇情告訴我們李的心靈創傷:原來他本是一位個性開朗、朋友眾多,性格幼稚、喜歡向老婆撒嬌的男人,他有一位可愛的妻子、兩個女兒和剛出生的兒子。
某天夜晚,李邀了一群朋友到家裡打球,因為太過吵鬧了,被李的妻子趕回家去。之後,李上樓觀看睡著的老婆、小孩,冰凍的天氣讓他在壁爐裡添了幾塊柴火。接著他想一個人看球賽,發現冰箱的啤酒沒了,決定步行到超商購買。走到半路,李一度懷疑自己剛剛添柴火時不知是否將蓋子蓋上,但他想應該沒什麼事吧?幾十分鐘後他回到家,看見屋子已被熊熊大火包圍,消防隊救出屋裡昏倒的妻子,卻因為火勢太大沒辦法再回去救三個孩子。
三個孩子都喪生火窟。警察針對當晚的經過進行訊問,判定沒有蓋上壁爐是「每個人都可能犯的錯」,李被無罪釋放。然而就在走出訊問室時,李搶了警察身上的槍支打算自盡,卻被當場制服。
妻子心碎離開,李也不能原諒自己。他流放自己遠離故鄉,到海的另一頭,做那些需要看人臉色、受人辱罵的工作,來自我懲罰。他從不哭泣、也不抱怨,唯一出口就是找人麻煩、打群架,在被打得懨懨一息後,才能允許自己躺在流血的傷口中哭泣。
媽,我知道會使用暴力的人的確很可惡,但他們往往也很脆弱。他們不知道自己的心靈原來生病了,他們周圍的親人也不見得願意面對這個事實,所以「一個願打、一個願挨」,無論旁邊的人如何相勸,這種悲劇式的循環還是日日夜夜重複下去。
這當然是藏在成年人心裡的焦慮,彷彿他們的內在小孩透過暴力來表達:「我不知道怎麼說,我也不想說。」