昭和二十三（一九四八）年二月，我們一家人從疏散地回到原先居住的藥師町，這一切都要歸功於有人幫我們在已燒成灰燼的舊家原址重建家園。
那年春天我正好要從中學畢業，向父母提起想繼續升學的想法。父親便說道：「你到了這個年紀，應該曉得家裡的經濟狀況不是很好吧？你爸在現在的局勢裡沒有辦法找到什麼像樣的工作，所以只能自己製鹽來賣以維持生活。而你媽雖然在賣和服，但終究也快到極限了。即使如此她仍撐著嬌小瘦弱的身體出去批貨，養活你幼小的弟妹。這種時候哪有辦法讓你上高中呢？快點去工作賺錢！」
但是我仍然沒有放棄。因為哥哥正就讀鹿兒島實業高校，我對父親沒有重拾戰前印刷的工作，感到有些不甘心。
於是我回覆父親：「即使家裡貧窮，讓我讀完高中不是父母應盡的責任嗎？而且舊制的中學有五年！我還想再念點書，我一定要繼續升學！」
然後父親狠狠地甩了我一巴掌後，就被趕出了家門。
平常沉默寡言且性格平穩的父親居然會氣到這種程度。原本以為只要腳踏實地的努力就會有所回報的父親，在戰爭結束後面對無法預期的貧困生活，心中一定有無比沉重的壓力吧？再加上家中還有年幼的弟妹，對整個家族的未來會有強烈的不安也是理所當然的事。
雖然發生了這樣的事，父親最後還是照著我的意願，讓我進入鹿兒島市高等學校就讀。父親使出變賣繼承自祖父土地的最後手段，以籌措我升學的費用，才有辦法供我上學。
原本我應該為了感謝父親這樣的努力而更加努力用功念書，但那時才十五歲、年輕氣盛的我，卻沒有這樣做。進了高中後，也是每天和朋友玩到天黑才回家。
因母親的一句話而醒悟
那時在孩子們遊戲的天地裡，戰前蔚為主流的打仗遊戲已悄悄消失，取而代之的是氣氛和平的棒球。
孩子們的偶像是以巨人球隊的川上哲治等實力派的棒球選手。那時，他們是擁有超高人氣的全國明星。雖然還沒有到電視轉播的程度，但他們在球場上的英姿，透過當時的廣播實況傳到家家戶戶，使每位青少年的心都無比沸騰。
高中放學後，每天都和朋友們沉迷於棒球遊戲中，不到天黑不肯回家。因為沒有像樣的球或棒球手套，大家都用隨手可得的材料自行製作應急的棒球道具。
有個朋友家裡是開鞋店的，棒球遊戲所需的球就由他負責。那是用製作皮鞋剩下的皮革，再以橡皮筋綑綁多圈製成。至於棒球手套，朋友們就請母親或姊姊幫忙以破布或舊衣縫製而成。球棒則是利用廢棄的木頭或學校的窗框。
善於投球的我和另一位從中學時代就一起打棒球的朋友，一起輪流擔任投手的角色。也許是因為小時候就當孩子王的我，有善於照顧他人的個性，因此分配每個人在球隊中的角色也是我的任務。
