最初，無臉男第一個察覺千尋的氣息，他是如此小心翼翼、躊躇再三地想示好，卻使不上力。這就像現實中，很多沒自信的人，因為害怕而畏縮，因為畏縮變得寂寞，因為寂寞而空虛，再因為空虛變得消極。這樣的人值得同情，但隨著心裡漸漸被磨蝕，變得憤世和焦躁不已，反讓人難以判斷：究竟是環境的陰鬱，還是自我的幼稚造成他的處境？
無臉男一方面虛無、陰沈，只懂得利益的邏輯，一方面又把意念傳達得毫無保留，即使根本沒有臉。原本無害的他，來到物欲橫流的油屋，發現對難以傳情的人而言另一扇達意的巧門：藉著表象的迷惑，釣起人心貪念的鉤，源源不絕的被侍奉和被需要，就開始餵養他了。他的形體漸漸改變，吞掉眾人汲汲奉上的佳餚之後，變得流里流氣，被千尋拒絕後又加倍地受辱。這角色是人也是獸，是孤魂亦是野鬼，是自卑和自大的綜合體，是欲望與被需要的一體兩面。
只是，被空無的意念填滿，內裡仍是虛胖的，所以他需索無度。油屋上上下下被騙得團團轉，連湯婆婆也中計了。而看不穿物質表面，落入虛名的迷陣中，當然會失去自我。
與之抗衡則要靠第二個子題「記憶」：
不只要記住自己，更要守護那些讓「我」之所以為我，身邊珍貴的人事物。
這正是白龍的意義。這個牽絆著千尋的過去、嚮導她的當下、守護她的未來的男孩，從一出現就給她熟悉的安全感。
他給她站起來的勇氣，更成為她的冒險動機。到最後，她才記起那模糊的暖意從哪裡來。
《神隱少女》最漂亮的一句話：「曾經經歷過的不會忘記，只是想不起來而已。」
道出那些不再想起的仍會留下痕跡，成為養分組成當下的我。所以別怕時光流逝，物換星移，不必怕生命的波折將日子推離自己。
該留下的就會留下來，值得記住的，永遠不會真的忘記。
面對那些責任，應對，蒙蔽人眼的花花綠綠，讓人目不暇給忘了自己是誰的一切，則要靠通透的眼神和堅定的信念。這些都是很成人的、一輩子的課題。
在第一晚的混亂過後，一夜未眠的千尋跟著白龍去看爸爸媽媽，不確定自己落入什麼境地，也找不到出口的她，只知道身邊這人可以信任，當他遞給她一個飯糰，她咬下第一口，圓滾滾的淚珠就這麼撲簌簌一直掉。
到了第二夜，經歷了腐爛神事件後，千尋有了信心，也對油屋的環境放心了。她下工後坐在窗邊啃著紅豆包子，望見遠方的紫雲染上水色，而電車無聲地行過。這是她第一次靠自己換來成就感。
她知道她幫助了別人，確立了自我價值， 眼前的美景就是獎品。
再說全片最美的一幕，是那一列水上電車，搭配久石讓所寫的〈6番目の駅(第六號車站)〉旋律：
