上映的不是電影，而是人生...作家張硯拓《剛剛好的時光》一書，將那些關於人生、自我、成長、歸屬與愛情的大哉問，全用電影觀後感來回答。
2001年，宮崎駿發表了《神隱少女》，在這之前，他筆下的世界青山氣之高，人文意之濃，對自然仙靈的敬畏和人際重量的觀察，都已經入味似禪。沒想到在原訂引退的四年後，他又畫出生涯的新高峰，而且是最入世、最貼合當下的時代，既給孩子們教誨，也表達信任和祝福的故事。
《神隱少女》預告
這是一個孩子出社會的故事。你一定還記得：片初的千尋是怯生生的，爸媽消失之後她想依靠白龍，卻被告誡：「在這個世界要活下去，及解救父母唯一的方法，唯有工作！」如同「不會飛的豬是沒有用的豬」，在魔界沒有工作的人會變懶惰(變成豬)，會失去存在價值(變透明)，所以再辛苦也要咬著牙，厚著臉皮撐下去。
於是鍋爐爺爺教了她第一課：助人是好事，幫忙就要幫到底，但人家可能領情，也可能變得依賴，更可能莫名其妙反控：「你想搶我工作嗎？」那之後，湯婆婆的面試是惡主管的下馬威，她對屬下無情，卻對孩子溺愛到沒輒，真讓人莞爾。
而不屈不撓的千尋其實學得很快，這趟社會化的歷險縱然有各方相助，真正推動故事的還是她自己。我們看她一路從被照顧者，蛻變成無人能擋的領導者和拯救者，這是白龍說的「只要妳有工作，湯婆婆就拿妳沒辦法」，這也是錢婆婆說的「雖然我很想幫忙，但這件事只能靠妳自己」。
故事一開始的千尋是個標準的死小孩，愛撒嬌、不勇敢而且一直抱怨，但隨著劇情進展，她漸漸生出勇氣、責任感和臨危不亂。
而宮崎駿不只在意心境的往前，還有過去的不能丟失。這體現在第一個子題「名字」上：簽約的時候，湯婆婆會奪走你的名字，把千尋變成千，忘記真名也就忘了自己是誰，忘記回家的路。這和「求職」綁定，則是擔憂工作讓人失去自我和獨特性。油屋的眾人除了小玲、白龍和鍋爐爺爺，其他人都沒有名字，那些人都面貌模糊，都只能永遠地賣命。
而說到名字，沒有比整個宮崎世界我最愛的角色「無臉男」更棒的象徵了。那戴著能樂面具，如一縷幽魂四處飄滑，內向害羞不知怎麼跟人相處，卻其實很溫柔的流浪客，湯婆婆稱他作カオナシ(Ka-O-Na-Shi)，意思是「沒有臉」，沒有臉也就沒有名字，沒有自我。這讓他非常需要他人，依賴他人的需要確立自己。當他和人相處，彼此的「欠還關係」成立之後，他會吞噬對方，甚至變成對方。這意味著：
他的自我就建立在這些物欲交換上，這樣的他何其孤單，又何其沒有安全感？
