當父母老去，讓他們做自己
「心理師，醫生說我媽失智了，這怎麼可能呢？她到現在還每天唸我之前去美國沒讓她跟的事情，時間一到就吵著要吃飯，失智的人怎麼可能這麼精明！」年前母親突然變得精神恍惚，嚇得她趕緊帶媽媽去看醫生，後來媽媽的狀況逐漸穩定，她一時半刻接受不了醫師的診斷，難以面對高齡70歲的老媽媽大腦已經退化的事實，與母親鬥嘴多年，她心目中母親是如此「精明」，怎麼可能跟失智扯上關係！
只記得過去重要的記憶，很難記得新的事情，逐漸失去判斷時間的能力，只記得該吃飯睡覺，身體愈來愈多毛病，難以忍受生理上的飢餓與疼痛，壓抑與忍耐力下降，常出口抱怨東抱怨西，這些都是老化的現象，如果身心老化的程度遠大於實際年齡，就會懷疑有失智的可能。
仔細想想，老化的現象其實就是認知功能退化到像孩子，但我們能包容小孩子記不得事情、不會判斷時間、只在乎吃東西、時間到就需要睡覺、有需求就提出來、難過就抱怨，可是當自己父母慢慢變成「老小孩」，卻讓我們難以接受，造成許多照顧與相處上的困難。
對小孩子來說，父母就像是山或海般的存在，他們堅強、似乎無所不知、無所不能，父母的強大對有些人來說慈愛關懷的正向經驗，對另一些人來說可能是恐怖壓倒性的存在。當父母退化成老小孩，我們大概會有三種心理歷程：
1.全能父母的幻滅與失落
儘管我們已經步入中年，早已獨立，過往強大的父母還是存在心裡的角落成為我們的支持，而當精明的老媽媽變得迷糊，堅強的老父親變得虛弱，第一時間我們往往無法覺察父母形象幻滅帶給自己的失落，表現出來的行為可能是高估父母的健康狀況，持續對父母有過高的要求和期待，難以同理父母的困難與疼痛，我們不想失去心中強大的父母，但是忽略了眼前的父母也是一個有血有肉需要關懷的「人」。
2.長大的責任與壓力
溫柔體貼的幼教老師在母親罹癌之後，一直抽不出時間陪媽媽去醫院，深入討論之後她才發現原來自己不想看到母親脆弱的樣子，對於即將到來的孤獨與責任感到恐懼。很多時候我們腦海裡的想像比現實還恐怖，如果我們被嚇得選擇逃避，幻想反而無法消退，經過晤談裡的心理準備和演練，當她真正陪伴母親之後，才發現一切並沒有那麼絕望。
3.放不下的議題
對某些有著童年創傷的人來說，比別人多了一種難以消化的心理歷程，父母的老化等於宣告他們「等不到道歉」，親子間「已無望和解」，有時候這是一種災難化的想像，需要靠實際接觸來紓解。
更多時候，這可能是事實，影集「良醫墨菲」（the good doctor）裡的主角肖恩是一個高功能自閉患者，儘管憑著實力當上外科醫師，得到許多人的理解與肯定，卻無法得到自己父母的接納，臨終的老父親仍用「幼稚、任性」來形容他，人生的遺憾莫過於至親的人卻不如陌生人。
