科羅拉多和新墨西哥兩州邊界附近的烏特山脈下，綿亙著一條州際公路。時間是2000年9月12日，下午四點稍過。
烏特這座高聳的「沉睡之山」，松林橫生、雪花紛飛，峰頂反射著閃耀的陽光。接著，可以看到一輛破舊、笨重的露營車，緩緩駛來。車裡一家子都是美國人，在轟隆隆的引擎聲中，揚起男子飆高走音的獨唱。
查克．祖科斯基駕著車長約7公尺的「沃倫貝格一級戰將」露營車，雙手在方向盤厚厚的皮套上，輕輕敲著《我甜蜜的家鄉阿拉巴馬》（Sweet Home Alabama）的節拍。
40出頭，髮色黃棕、身材結實的查克，面帶微笑俯視著蜿蜒的柏油路。後座有三個小孩，兩男一女；前座則是查克的妻子泰咪（Tammy），是個棕髮美女，在顛簸的車上跟著查克一起打拍子。從查克那雙藍眼下的皺紋可以看出，他們顯然已經開了很長一段時間，但沿途車窗外一閃而過的風光新鮮十足，連最幼小的孩子都不覺得無聊；祖科斯基一家頗享受這樣駕車兜風。事實上，當查克總算瞄到路旁一間農場風的小汽車旅館，而語音導航也剛好播報到這家時，他還不怎麼甘願停下車來過夜。
查克把車停進旅館空蕩蕩的停車場後，從旅館值班經理手上一把接過一對房間鑰匙，祖科斯基一家就這樣住進相鄰的兩間房，從房間可以俯瞰搭著棚子的游泳池。他們在車上吃了簡便的微波晚餐，孩子們一進房馬上打開電視，而隔壁房的泰咪則是拿著一本破爛平裝書，往床直奔，鑽進被窩；在露營車上度過一整天，她實在累壞了。
幾個小時後，孩子們總算放過了電視，查克關上兩房之間的門。太陽早已下山，屋外一片漆黑籠罩，看不到有遮棚的泳池，只見旅館門廳懸掛著「尚有空房」的招牌，霓虹燈火一閃一閃，間歇劃破夜色。泰咪頭還埋在書頁裡，但查克看得出來，一整天下來，她的精力差不多要用完了。他伸手撫弄一下她的秀髮，說要出去散個步。她的視線沒怎麼從書本上移開，只要他回房時順手帶些冰塊回來。
他拿起門旁壁爐架上的冰桶，往停車場走去。他打開後車廂，朝著16格收納櫃往前傾，把手伸向固定在壁面的保險箱。一陣轉動鑰匙串刺耳的碰撞聲後，他打開了箱子，把回去時才需要裝滿的冰桶放下，改拿出箱子中的裝備：一支3磅重的警用手電筒、一部錄影機、一台電磁波偵測器和3顆長方形電池。接下來，他伸手從箱子背面取下掛著的皮套，掏出裡面點四○口徑的格洛克手槍，再檢查裡頭的彈匣，然後戴在腰上。
當他離開車子時，又開始飄雪了，即使如此，他還是看得見荒涼的公路上，有車頭燈的光蜿蜒的朝他照過來。
