我已經習慣不關懷孕婦的社會，只因為我生在韓國。在超市排隊可以先結帳？在公司有這樣的照顧？而我懷孕後卻彷彿成了罪人，過著被他人嫌棄的生活。
人們告訴我要更小心，只能說好話、想好事。他們說想要「順產」，就必須運動，所以不只要做事，也得多承擔重負。他們認為適當的工作對孕婦有益，應該與懷孕前相同的工作量，但卻又說，有孕婦在，大家都會比較辛苦。
我經常問候那位同一時期懷孕的朋友，並聊聊懷孕的症狀。我們有很多共鳴，總是互相安慰，並彼此支持一起度過這個時期。但是她和我有一道無法跨越的屏障。
在韓國，孕婦的生活很悲慘。來自各方的叨念讓我很疲憊。我原本是戰鬥力十足的人，吞不下任何不愉快，但懷孕實在太吃力，不知何時開始我不再抗爭，忍氣吞聲的過日子。但身處這裡卻不同，雖然我還是個孕婦，但能享受適合自己節奏的旅行；雖然身體依舊不舒服，但在人們的款待和關懷下度過了非常愉快的時光。在這裡我是孕婦，我是弱者，但絲毫不是缺陷。
＃我絕對不要那樣─二〇一八年六月七日
懷孕七個月後，胎動真的如同字面的意思，是「胎兒在動」。孩子在肚子裡不斷活動，而我完整地感受到這個震動。有時會如心跳般短而規律的震動，但和用腳踢的感覺不同，後來才發現那是孩子在肚子裡打嗝。母體連這個都感受到了。
腹中寶寶喝了母體的羊水並排出，再以羊水的型態回流循環。羊水透過母體交換，最後流向我的膀胱。但寶寶持續壓住我的膀胱。只是喝一口水，都像憋了一整天尿，只好捧著膀胱往廁所跑。無法上廁所時，就不得不在不合適的地方失禮。
在公司裡，我常常不在座位上，所以看盡他人臉色。常聽那些已經生過小孩、卻認為我的膀胱沒有發揮應有功能的女同事說：「妳去哪了？」「妳常常不在耶。」我起先覺得奇怪，後來才知道，她們懷孕時不曾因膀胱而不適。懷孕的經驗，每個人真的都有很大的差異。
令人難過的是，她們現在知道了，也不諒解。她們懷孕時，在職場上也沒有得到照顧，都是獨自承擔，難道就覺得對晚輩也該如此嗎？難道她們都忘了當時的痛苦，覺得那不干她們的事？她們到底知道些什麼，居然會認為我原本就是個喜歡跑廁所的人。
每當這個時候，我總會對自己說：「以後不要那樣。絕對不能對我的後輩重複這樣的惡行。」但不知道在忍受這種文化的同時，我能否繼續好好工作。懷孕後，職場生活變得更孤單了。
＃沒有關心我的話＃嘮叨─二〇一八年六月八日
胎教旅遊期間聽到很多嘮叨。懷孕這麼危險，還要去哪？這種胎教是什麼樣的胎教？認為我只是找藉口，孩子出生後有許多需要花錢的地方，這樣做太不懂事。還有人說國內也有很多好地方可以去啊等等。我聽了許多懷孕前沒聽過的嘮叨。
人們覺得孕婦的生活很容易嗎？從大學開始，我每年一定會出國旅行一兩次。結婚後，更常出國，但會批評我的只有我媽，現在，周遭所有人都可以對這件事說三道四。難道我懷孕了，社會階級就突然下降了嗎？
仔細想想，不只胎教旅行，懷孕後各方面都可以聽到許多嘮叨。人們看似是擔心我，告訴我孕婦這樣不行、應該這樣、必須那樣等等，但這些傾洩而出的意見中，幾乎沒有真正是為了我而給的建議。這些人是不是一看到孕婦，就覺得有義務非嘮叨不可呢？
作者介紹│宋赫娜（송해나）
韓國30代女性，結婚生小孩後發現人們完全不關心自己過去的生活，就隨便稱呼自己「大嬸」或「孩子的媽」。作者定義的自己是喜歡酒和料理的自然人，反對歧視的女性主義者，現在則是全職育兒者。雖然有計畫地懷孕，但懷孕後卻經歷意想不到的難關。在懷孕期間領悟到孕婦的生活和痛苦被縝密地屏障，因而對此感到憤怒，所以將懷孕期間的心得、狀況與身體變化等記錄在名為「懷孕日記」的推特帳號上。現在則以同一個帳號紀錄育兒的女性故事。
本文經授權轉載自大塊文化《我不是孵蛋器：憤而提筆的懷孕日記》（原標題：第24周）
責任編輯/林安儒
