驅車下苗栗交流道,沿著蜿蜒山路來到公館鄉福基村,不過十來分鐘,即從人車鼎沸的喧囂,進入一處山嵐繚繞、雞犬相聞的村莊。一棟有著亮藍色窗框、灰色石子外牆的建物就坐落在山路邊,格外醒目。(本文主圖為張智傑攝,遠見雜誌提供)
這幢二層樓高的老建築,不僅是間民宅,也是守護村民70餘載的福基診所,診所內唯一的醫師是高齡97歲的謝春梅。(編按:此為2017年之報導)
謝春梅醫師從日治時代開始行醫,迄今超過70年。小小的診間牆上,掛滿裱框的獎狀,年代最為久遠的是民國42年貼有蔣中正總統肖像及署名的泛黃獎章。2016年副總統陳建仁頒發行醫滿70年的醫師獎給他時,問他要做到何時?謝春梅回答:「我要做到不能做為止。」
謝春梅跟多數醫生世家出身的醫師背景大相逕庭。他是出生於苗栗公館鄉的客家人,從小渴望讀書,但父親是佃農,因家境貧困,15歲(當時9歲上小學)小學畢業後,只能遠赴屏東一家牙醫診所當齒模學徒。半年後,經介紹再回到公館鄉周朝棟醫師的診所當醫務助手,學習藥學、診療等醫學知識,將近三年,從此愛上從醫這條路。
後來祖母因不明腹痛過世,更讓他決心從醫。謝春梅儘管沒念過醫學院,卻在400多名考生中脫穎而出,是少數沒念醫學院而考取者。經過半年的受訓及實習考試後,最後謝春梅與其他36位同學取得醫師試驗合格證書。
原有意在台北發展的謝春梅,因父親希望他回鄉服務,23歲就回鄉開業,同學曾邀他到台北發展,他也不為所動,在鄉下一待就超過70年。
一人診所 包辦內外婦兒科
在福基診所,內外婦兒科都由謝春梅醫師一人包辦。謝春梅說,他接生的第一個女嬰已經72歲,男嬰則已經69歲,當爺爺了,過年前還特地到福基診所拜訪他。
讓謝春梅印象深刻的是,曾有一位住在山區的孕婦羊水破水,當時沒有電話及交通工具,她的先生走了一個多小時求助謝春梅,兩人再走一個多小時到山上,所幸在他的診療下,經過好幾個小時的折騰後,順利生產。
早年山區交通不便,謝春梅出診,來回都要走上兩、三個小時的山路,夜間外診甚至要摸黑步行。如今他已高齡95歲,還是偶爾出診,身體還算硬朗的他,還能走上一個半小時到患者家。
雖然診所沒有先進儀器,謝春梅憑藉豐富的看診經驗獲村民信賴。
採訪當天,診所內一位家屬帶著坐輪椅來求診的另一半,她感激地說,「謝醫師救了我先生好幾次!」她先生曾經中風,緊急送來福基診所救回一命。
有一次,她先生咳嗽嚴重,不吃不喝,到大醫院照X光,找不出原因,轉而求助謝醫師,光用聽診器一聽,就發現是肺葉邊緣有痰瘀積。她豎起大拇指說,「謝醫師用聽診器聽一聽就知道問題出在哪裡,比X光還厲害!」