既然每天提心吊膽，家裡曾考慮將爸爸送到安養中心呢？
「我爸爸說過了太多次了，他總是重複地說：『拜託，不要把我送到安養院！』我們怎麼會捨得，只是他每次不願意活動、不願意配合時，我媽媽也會生氣地對他說：『難道你想去安養院？』爸爸是很戀家的人，他只想要待在家人身邊。」
▍ 最後的心願－「回家」 何時可實現
陳老先生雖然因中風而行動困難，但意識與思考仍然非常清楚，他目前最大的心願，就是還能再回大陸（南京）探親一次。每晚睡前，他都會拿起大陸親友的照片「一一點名」，無盡的思念，一直纏繞著陳老先生，陳蘭目前只能讓爸爸用視訊的方式，與大陸的親友見面，也會以此鼓勵爸爸：「要讓身體好起來，才可以去大陸看叔叔啊。」
那自己的心願呢？
「我啊，我希望有機會可以出國走走、透透氣……可是，我希望自己不要活那麼久，老後生病，多痛苦啊……」陳蘭堅強的外表下，藏著是怎樣的心情？
老化是每個人必經的過程，面對病痛也需要親友更多的力量與支持，但有時，照顧者卻顯得更形單影隻，無論孤獨、難過，還是要笑笑帶過。如果人生是一幅畫作，那麼這些辛苦的照顧者，是否塗滿了太多的灰色了呢？
▍ 什麼喘息服務？交通接送？什麼關懷團體？到底在哪裡？
陳蘭幾乎沒有時間可以上網，也不清楚政府或是社福機關可以幫助些什麼？半夜三點半，家人都熟睡時，她就要出門上班了，工作完再回家，繼續照顧因生病而不安的爸爸……有時想要找個人聊聊，她又可以找誰聊呢？
「我不知道哪裡有臨時的喘息服務，可以帶爸爸去，讓我自己休半天的假。」
「爸爸好重，我沒有辦法揹他下樓，也不知道誰可以幫忙？」
「爸爸行動不便，我們叫不到計程車……」
一個單身女子，獨自面對這麼多問題，不只是應接不暇，有時還求助無門。台灣即將進入高齡社會、甚至超高齡社會，而陳蘭所面對的困境，其實只是眾多家庭照顧者心聲的小小縮影：不清楚長照目前的資源與資訊、需要喘息休假卻得不到機會無從找起、不自覺成為家庭中的犧牲者、看不見自己的未來、對老年更充滿困惑或恐懼……
在期待長照體制整合與社會福利周全前，我們可以從自身做起，將家屬的心聲與長照資訊傳遞出去，漸漸消弭資訊不對等的落差；或是發起、協助更多的家屬支持團體，傾聽他們的心聲、親自幫助他們。「老」離我們並不遠，「老」可以更有價值，我們怎麼看待「老」，就決定了我們的「老後生活」。
文/小虎文
本文經授權轉載自愛長照
責任編輯/林安儒
