她只有阿嬤，但如今卻連阿嬤也沒有了，她起先還爬到紅眠床上，想撥開阿嬤的眼睛，被鄰居一把拎了下來，丟在角落裡。她很想很想，找阿嬤回家…
「真是個不孝的孩子！」、「她阿嬤都白疼她了！」
幾個鄰居一面張羅著，一面不時小聲的咒罵，她蹲在陰暗的角落裡，緊緊咬著薄薄的嘴唇，眼裡沒有一絲淚痕，只是愣愣的望著那張古老的紅眠床。
那張床或許是這屋裡唯一有價值的東西了，在這違章搭蓋的小屋裡，只有天窗上透露出一點微微的光，以及在光柱中不斷旋轉的灰塵……她彷彿從出生就看到這一幕，後來漸漸長大了，阿嬤如果去戲院賣小吃，就把她用睡衣的帶子拴在紅眠床上，
她從高高的床角往下眺望，好像困在大海中的一座孤島。
會走路之後，阿嬤就常帶她出去，在戲院裡叫賣花生、香菸和彈珠汽水，她緊緊牽著阿嬤的衣角，一面抽空張望銀幕上晃動的巨大人影，從來沒有機會看清那是什麼；但在散場前不久，阿嬤坐在戲院門口一邊喘著大氣一邊數錢時，她會一張張的瀏覽這部電影的劇照，自己在心中編出一個纏綿感人的故事。
最後一場電影散場，回家的路是漫長的，她一腳高一腳低的跟著，緊緊抓住阿嬤的手，常常走著走著就睡著了，腳一軟，阿嬤用力一提，她又醒了，看見教堂門口的臺階，就興奮的跑了上去，開心的等阿嬤過來，彎起佝僂的身子，背她回家。
家家戶戶的爸媽都坐在門口，充滿愛意的呵護或者訓斥他們的孩子，她只有阿嬤。
如今連阿嬤也沒有了，她起先還爬到紅眠床上，想撥開阿嬤的眼睛，被鄰居一把拎了下來，丟在角落裡。然後她就看著他們在小屋裡布置了簡陋的靈堂，幫阿嬤換上那套只有過年才穿的棉襖，牆上的黑白照不知從哪裡找出來的，阿嬤開心的笑著，她從來沒看阿嬤這樣笑過。
鄰居們拿著一件小麻衣四處找不到她，「死查某囝仔，不知死到哪裡去了？」「阿嬤死了連眼淚都不掉一滴，真正無情哦！」「要不是阿嬤收養她，早就不知道餓死在哪邊了……」罵了半天，卻看見她正在巷子裡追一隻黑貓，她跑得飛快，動作敏捷的貓兒三兩下跳上屋頂，她就在下面跳著、叫著，和附近任何一個頑童沒有兩樣……
眾人怒火中燒，圍過去就重重給她一個耳光，還有人在她大腿上狠狠掐了一下。
她仍然沒有哭，默默的跟著鄰居回來，默默的被穿上麻衣，跪在紅眠床的前面，心裡還在想著昨天的電影：一隻黑貓從死者身上跳過去，那個人就復活了……等晚上人們都走了以後，她會再去抓那隻貓咪，找阿嬤回來。
作者介紹│苦苓
本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。
曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。
本文經授權轉載自時報出版《對不起，嚇到你【苦苓極短篇驚魂版】》（原標題：不哭的孩子）
責任編輯／林安儒
