相對而言，我們在本地很少會覺得「時間有限」的，除非是什麼有特定的 deadline 的事情。我們在自己生活的地方當然會待上很久，但卻因此不會太珍惜在這裡生活的時間。早陣子在街上遇到兩位分別來自哥倫比亞和自墨西哥的旅客，她們問我到天壇大佛時間要多久，我也只能支吾以對……因為天壇大佛落成了二十多年我也從來沒有去過。除了因為沒有朋友和女朋友之外，還因為覺得，「我遲些去也可以啦」。
旅遊 mode vs 死亡 mode
有留意荼毒室的室友，應該有些人有聽過李四的講座《恐懼悖論》吧？李四在這場講座中提過一套黒澤明 1952 年的電影《生之欲》（生きる），當中主角渡邊勘治（志村喬演）因為患癌而陷入憂慮，開始「尋找自我」，問自己應該做什麼，從而發現自己可以做什麼，並定立人生目標，為生命建立價值。渡邊未發現自己有絕症之前，過着沒有目標的日子，沒有什麼目標希望達成，每天只是準時上班下班，重複相同的工作。有人會說，渡邊的人生大部分時間只是過着沒有靈魂的生活，死到臨頭他才懂得怎麼去活。
為何渡邊會有這樣大的改變？因為他知道自己時日無多了。知道大限將至時，我們的思考模式會由「今年／下個月／這星期／明天要做什麼」變為「我這一生要做什麼」，整全地思考我們的人生。然後我們就會去思考，有什麼是對一生人而言最重要最有價值的，有什麼是這一生中非做到不可，有什麼是現在還可以達成的。然後，或許我們像渡邊一樣，開動「死前價值建立模式」，好像變了另一個人般努力地生存至最後一刻。
或許你會說，我應該還沒有那麼快死，難道要等到醫生對我說對不起，我才會明白「死前價值建立模式」是什麼一回事嗎？其實不用！在旅遊時我們也會開動這個模式，原因也是一樣：知道自己時間有限。我們知道我們出遊有幾多天的時間，所以我們會整全地思考這個時間我們要做什麼。只不過，當我們回到家之後又回復之前的狀態罷了。
當然，旅遊模式跟死亡模式有所不同。旅遊的 deadline 只是你該次旅遊的 deadline，你可能會認為，「我下次還會再來的！」（個人經驗：除非是台北、東京、大阪、首爾等鄰近的大城市，否則不要假設自己會再去。）死亡的 deadline 卻是「真．究極．EX．終極 Deadline」：它是你生命 deadline，對你來說它是所有東西所有事情的 deadline，過了這條 line 你便會是 dead。所以我相信，死亡模式為我們帶來的外掛能力，遠遠大過旅遊模式。
相信各位室友和我也一樣，知道自己終有死亡的一天，但不知道是哪天。不過我們不用好像渡邊到知道自己大限將至才開動價值建立模式。各位室友，當你在閱讀這篇廢文的時候，你的（自然）生命或許已經過了 1/4 甚至 1/3、1/2 了。生命是有限的，請珍惜時間。我去搶平價機票了。
文／L
責任編輯／趙元
