住在倫敦的蜜雪兒．羅伊（Michelle Lloyd），非常清楚憂鬱症、社交焦慮和孤獨綁在一起是怎麼回事，因為她人生的大部分時間都在與這三者打交道。
「我想，我第一次感到孤獨，是在很小的時候。我覺得自己和其他的小孩不大一樣，因此我花很多時間獨處，比朋友獨處的時間多更多。我的父母後來離了婚，這件事讓我覺得非常、非常孤單，因為我沒辦法和任何人說這件事。」
那麼憂鬱症呢？
「憂鬱症和焦慮是在我上大二的時候真正確立的。我大部分的時間都把自己關在房間裡，不和任何人互動，也不告訴別人原因。我向家人、朋友和所有人隱瞞這個情況。」
大學畢業後，蜜雪兒住在曼徹斯特。「我開始工作，剛結束一段感情。我覺得非常孤單、也非常無助，覺得活著很沒意思，但我從來沒想過要輕生。我只是希望不要再有任何感覺，不要再去面對人生。」
後來，她去看精神科，醫師開了抗憂鬱劑給她，從此一直服藥到現在。「但你知道嗎？」她說，「很多人其實只是想要有個說話的對象。我有去求醫，但我覺得那些醫師無法給我私人的關懷。然後你會想，世上怎麼可能有人想要當我的朋友？怎麼可能有人想要認識我？」這個念頭再度使孤獨感浮上心頭。
「孤獨這件事是這樣的，你愈覺得孤單，就愈會認定每個人都討厭你，於是你就愈不想去接觸別人。這是一個惡性循環。」
那麼社交焦慮是怎麼出現的？
蜜雪兒告訴我，和一大群人在一起往往使她緊張不安。「經常發生的情況是，我和朋友去參加活動，但中途我就必須離開，因為我會覺得非常不舒服，然後恐慌情況發作，所以我不得不離開。身處於一個沒有退路的情境，其實很痛苦。所以我一定會先想好提早回家的藉口。
「假如我在某個情境中感到焦慮，我寧可獨處。這有時會給人一種不禮貌或是冷漠的印象，不過我只能用這種方式應對。我現在對朋友開誠布公的程度，比從前進步很多了。他們會說，『你可以只待一個小時，隨時可以離開。』或是『你不必覺得你需要待一整晚。』這讓我好過很多。」
令人意外的是，蜜雪兒喜歡和其他人待在一起，但她真正在意的是連結的品質。她最珍惜的朋友，是那些知悉且了解她為了憂鬱症和焦慮所經歷的掙扎的人，他們並不小看她的掙扎，或是將她的狀況汙名化。
「我會對一小群我挑選過的人開誠布公，因為他們懂我。我想，讓別人稍微看見自己最真實的一面，其實是件好事，因為當你敞開自己，接納與其他人的連結，它就會發生。假如你逃避接觸外界，就會讓孤獨狀態持續下去。」
同時，退縮也可以被視為一種信號，代表她的憂鬱症惡化了。「我通常察覺得有點太遲，」她老實說，「我和家人很親，假如我不接他們的電話，就代表我可能快要陷入心情非常低落的狀態。假如我開始迴避其他人，我就知道我可能開始進入惡性循環。我依然會設法上班，但我真的只是去上班，下班後直接回家，然後結束一天。」
