麵粉袋，是收藏界的基本款，老少皆愛，長者發思古幽情，年輕人復刻當書包；歷史要講講不完，它象徵台灣人米食習慣改變的起點，也是某家3C財團發跡的第一步。
從麵粉袋改製、印著「中美合作」國旗的內衣內褲，現在已經絕版，它的材質純天然，是百分百的「純白、純愛、純棉」美國棉，老一輩才穿過，他們叫它「卡動」（台式日語，指コットン棉花），通風乾爽，沒有悶精問題，重要部位印有「淨重22公斤」，但為何是22公斤？當然有玄機！
麵粉袋在美國，規格一律是50磅，來台就是22公斤，凡大宗物資的規格都是統一的，家裡做米糧行的就知道。
麵粉袋首次出現，是二戰後的1951-1965美援年代。當時美國為了圍堵共產勢力擴張，同時解決自身糧食過剩的問題，策劃了「480法案」，幫助第三世界解決飢荒，到處半買半送物資，以免被赤化，當中也包括台灣。
為何沒有米袋內褲
美援物資來到台灣，發放系統主要是「耶穌廟」（教會）、眷村，內容包括脫脂奶粉、麵粉、食用油等，有時政府進行造橋鋪路等工程，召集村民打工，薪水可能就是3袋麵粉、2瓶油。窮到連棉被都可以當的百姓們，麵粉吃完了，難得有一塊純棉的麵粉袋布料，惜物愛物，就改成內衣褲繼續穿。
不過，既然有麵粉袋內褲，為何沒聽過米袋內褲？因為米袋、甘蔗袋都是麻布做的，早期還有苧麻產業，黃黃粗粗的，若移作他途，頂多用來蓋布袋。
再貧困的年代也有發財契機。台灣氣候不適合小麥，收成少，戰後各地麵粉廠營運困窘，好不容易有錢買機器，卻苦無原料。有位商人腦筋動得快，向國民黨政府建議，與其買麵粉，不如單純進口小麥，一舉多得：首先，小麥磨成麵粉會有麩皮，有利畜牧業；其次，同等金額進口麵粉，買小麥來台，自磨的麵粉量更多；而且，麵粉在台灣磨，比較新鮮！
這個聰明的商人就是苗育秀，據說他只花了5分鐘，就讓主事的中信局局長尹仲容拍板定案。從此，麵粉工業有了原物料，山姆大叔的小麥進來，各麵粉廠競相搶標，出產的麵粉袋上必須印有「中美合作」圖樣。苗育秀的聯華食品，隨著歲月擴張，如今是聯華神通集團。
美援麵粉還促成了1964年台灣最早的營養午餐，從偏鄉開始試辦，提供麵粉蒸的蛋糕當點心配牛奶飲品，午餐有時是麵粉加保加麥（長壽麥）做的饅頭，配上脫脂奶粉、蔬菜、牛油熬煮的湯，學童們都說很新奇，雖然味道怪怪的。
台灣人的飲食習慣就是從那時開始西化，主食不再只有米飯、粄條，習慣吃麵、吃麵包，成了美國小麥的消費者。
生活在島嶼，需知島嶼事：島讀x玉山社的《島上生活》系列第三講
課本之外的歷史，
總有些事和想像的不一樣。
被保存下來的物件是鑰匙，
開啟被封存的時光藏寶箱。講者：林于昉 x 黃震南
時間：10/18（三）19:00-21:00
地點：閱樂書店──台灣台北市信義區光復南路133號（松菸文創區內生態池旁綠色小木屋）
活動頁面：老文物的台灣史：【島讀x玉山社】（島上生活系列之3）
本文經授權轉載自玉山社《台灣時光機》（原標題：傳說中的大內褲）
責任編輯/鐘敏瑜
