窄小路地裡的雙層木造和風古宅,樓上窗磊垂下遮陽竹簾,大門拉闔之間嘎嘎作響,是京都隨處可見的風景。如果不見那幅版畫家棟方志功題字的「河井寬次郎記念館」看板,還真不敢隨便登門造次。
河井寬次郎(1890-1966)是日本近代的陶藝巨匠,也是與柳宗悅和濱田庄司共同倡導民藝(民間藝術)運動的始祖。位在京都五条坂的河井寬次郎紀念館,原是他生前的住家兼工房,由裡至外均為寬次郎親自設計,可說是他畢生心血的結晶。
紀念館進門處,擺著兩只厚重的陶製傘筒,上有寬次郎豪邁的刷釉彩繪,令人側目。果然是大師親手打造的家,日常用品也是生活藝術。
通過迷你售票口,換拖鞋登上玄關,就是寬次郎的住家了。迎面是一幢有「屋頂」的家具,造型奇拔。原來寬次郎將神壇與櫥櫃合併,正面祭神,側面收納杯盤,一物兩用。繞過櫥櫃,是一方圍爐。垂掛鍋盆的鐵鉤據說是寬次郎手製,配上他設計的敦實木椅,像在等客人上門。坐一坐,看看四周的陶瓶和木雕,享受一下河井宅的家居氣氛。雖然圍爐沒有生火,彷彿聞到冬天烤魚的香味,悠然恬適。
穿過鋪著白色小石的中庭,後棟入口有一尊俏皮的招財貓舉手迎人,據說是1937年新築完成時,寬次郎由京都古物店購入的。仔細一看,石貓頭上還擱著一些銅板,居然有遊客在此祈福呢。
後棟與前棟的家居氣氛區隔,是寬次郎的創作天地。除了轆轤工房之外,還有兩座窯—素燒窯和登窯。不進山門不知山高,在民家簇擁的京都市內,竟然建有這般外型雄厚層層相疊的登窯,令人大開眼界。想像,寬次郎素手淨心,進入狹小的茶室冥思構圖,再起身至工房捏陶拉坏。陶坯成形陰乾後送進素燒窯,以慢火燒坯。素燒陶出窯降溫後,再上彩著釉,送進登窯以大火燒三晝夜,稱為本燒(釉燒)。本燒陶出窯後,經過篩選的作品才算完成,名符其實「爐火純青」。懷想無數河井寬次郎的名作就從這個窯場出世,不由肅然起敬。