半個世紀以來，東京一直扮演著人們對現代城市發展的極致想像，它像一個高效而不斷運轉的機器，也像一個高樓林立秩序井然的叢林。事實上在這個「擁擠」的都市，即便是在最有代表性的「澀谷十字路口」，四面環繞的大廈的高度也沒到超乎想像的地步。
由於日本的房子幾乎每隔 25 年便會被破壞，房產的繼承也讓每個家庭分到的土地越來越小，在東京，更可謂寸土寸金，平均每個房子只占有 70 平米的土地，又受制於地理限制，居民住宅大多分布在三到五層樓高，如果天氣足夠晴朗，向西南眺望，甚至可以毫不費力地看到富士山的輪廓，這是一個相比高度，更在意密度的城市。
從東京「天空樹」俯瞰東京城區，最直觀的感受莫過於—「這是一組密集的水泥盒子」，雖然也有高層建築區，但低矮建築仍然是這座城市最重要的組成部分。
當然，從來沒有人可以定義到底什麼才是理想都市的形態，但是東京「扁平」與「密集」的形態，恰恰是這個城市變得更理想最有力的原因之一。
這股居民自發的活力，也使東京衍生出很多小型住宅和商業空間，展示著蟄居在這裡的人對「迷你」的思考，很多住宅往往要變換形態才可以最大限度利用建築用地，房子一層甚至只能放下車位，也正因如此，即便是本地居民行走在東京街頭，也能經常感到在其他城市無法體會到的新鮮與探索意味。
這些房屋建築，來自日本本土優秀的建築師們，日本觀念上對都市建築的自由主張，讓年代久遠的建築遺產幾乎難以留存，但也由此催生了建築師們更多的奇思妙想，在屬於自己的土地上構建著自己的溫暖居處。
法國攝影家 Jérémie Souteyrat 深愛東京那些因空間限制而設計特殊的小房子，因此他帶著相機踩遍東京大街小巷，收集並出版了這本攝影集《東京の家》。（感覺他應該也很愛看全能住宅改造王吧？）
有別於一般拍攝建築的相片，在 Jérémie 的作品中，並非只是找一個完美的角度來呈現建物的美；相反的，他選擇用拍攝紀錄片般的手法，將建築與街道最真實的樣貌捕捉下來。
所以在他的相片中我們不單只是看到一棟建物死板地立在柏油路上，還可以看到牽著剛放學小孩的媽媽、在黃昏中散步的老奶奶、滑著手機螢幕經過的年輕人，這樣真實而不造作的畫面，更讓建物在平凡的東京巷弄中顯得特別。
相較於讓人感到驚訝的設計，其實東京的多樣性更讓人覺得不可思議，直到今天，在東京街頭仍然可以發現不少使用傳統建築結構搭建、甚至保留著庭院的老房子，有些房主甚至還維持著以前的生活方式和節奏——即便只要踏出這戶的大門，滿街的現代建築就會撲過來，這種落差感更讓人感受到潛藏在東京街頭不可思議的有趣和活力。
風格不一、規模不一，甚至年代不一的迷你建築同時出現在各個街角，東京這樣的城市形態產生的巨大多樣性讓人印象深刻，身處在這個城市不同階層、不同背景的人們，得以同時享受著這個城市對不同生活方式的包容，這是一筆巨大的城市財富，讓東京更像一個生命體而非機械體，不斷地新陳代謝，讓你總能感受到新鮮事物湧現——也是這個城市最可持續的競爭力。
文/言人 編輯部 說故事的人
本圖文經授權轉載自言人文化（原標題：城市文化／住宅密度大於高度，東京建築「怪宅」林立）
責任編輯/陳憶慈
