這句句都是真心話,我從來沒存心要違抗老師。當年十幾歲的我,自認這番話講得很是懇切,殊不知站在老師的立場,這樣任性妄為的挑釁舉動,公然質疑他的教學方式,威脅老師的權威性。於是我就「被零分」了。
學期末拿到成績單,數學期中期末段考成績毫不意外地都在九十分以上,但「平常成績」這一欄卻寫了個「0」!對,連勉強及格的六十分都不是,而是零分。我看傻了眼,震驚之餘,拿著成績單去找數學老師問。「你是零分沒錯呀!」「所有同學都交了筆記上來,只有你沒寫沒交,所以平時成績是零分。數學就是要抄筆記!」
像我這樣一個上課全神貫注,不吵鬧、不惹事、不翹課,並且考試成績優異的學生,「平常成績」被打了個零分,而老師是如此雲淡風清地說著,當下我什麼話都說不出來了。當時「平常成績」佔學期末總成績的比重不輕,有三分之一強,可想而知,即便考試成績好,「平常成績」一旦零分,我的數學成績就會被拖下水。老師的確是修理到我了。所以我之後就知難而退,乖乖抄筆記了嗎?
「不抄,我就是不抄!」離開老師辦公室的路上,我在心裡大聲地喊著。說是任性也好,堅持也罷,總之,我絕不勉強自己接受不是道理的道理。課堂上的遊戲規則是老師訂的,既然我無法接受,離開就是最直接的辦法。是的,我萌生了離開的念頭。但是真正的最後一根稻草,則是我最無法接受的體罰,讓我下定決心無論如何都要離開。 「理化九十八分,比上次進步六分。」「但是距離一百分還少了二分,少一分要打一下。」
老師高高舉起教鞭,唰唰兩聲重重地打在我手上。這是我所在的班級,沒有一百分就要挨打,就算進步了,照樣被打,這是什麼奇怪的規則?再優秀的人都不可能每回都科科滿分,一群認真又聰穎的孩子就這樣日復一日,一天十三張考卷過著一直捱打的日子。這對於一路沒有被打的我極度厭惡這種感覺,覺得努力認真還要被懲罰,真是莫名其妙!
下課鈴一響,我頭也不回的跑到教務處「宣布」我要轉調B段班的那一天,媽媽和班導師談了很久很久,其間班導師反覆強調的一句話是:「你把這孩子留在班上,我保證給你一個『北一女的小孩』。」
我當時不理解她為何能夠「保證」?事後推算才發現這說法挺有道理。這間學校每年考取北一女的學生都超過一百位,我置身於全年級成績最好的班級,平均成績都在班上十五名以內,以這樣的成績水準,考取北一女絕對不是問題。後來的確超級A段班畢業時,成績最差的是中山女高,其他人「全部」都考上北一女。
可是媽媽當年卻給了我機會,讓我證明自己可以不一樣。一邊是經驗老道的班導師,另一邊是任性的青春期女兒,大部分的家長,可能都會選擇相信班導師,而不是女兒。要是我也成為家長,可能也相信班導師多一些。