以前，在潮濕悶熱的天氣中，家中長輩總會拿著墨綠色玻璃瓶裝的明星花露水，不斷拍打在自己長了痱子的肩頸上。當沁涼的液體滑過肌膚，發癢難耐的感受瞬間消失大半，輕盈的感覺好似瓶身上的那位粉衣跳舞女郎。曾幾何時，卻漸漸看不到這位輕盈的女郎，直到某次在連鎖超商購物時，才發現「那人竟在燈火闌珊處」！
一直以來，明星花露水總給我一些關於綺麗的聯想，可能是顏色、花朵、女人的髮際耳垂、合身的旗袍領口，或是鏽有小花的白色手絹、江浙餐館的濕毛巾，還有母親的梳妝台，以及夏天高溫的痱子搔癢的違和感。
一定是氣味的關係，也有可能是墨綠色玻璃瓶的冰涼觸感，或者是瓶身標籤那尊穿芭蕾舞鞋與粉色舞衣的女孩過於美麗，才有類似的聯想。
兒時的盛夏傍晚，剛剛洗過澡，趴在淡綠色大同電扇吹拂的榻榻米床緣，看著母親打開梳妝台下層的玻璃櫃，取出跳舞女孩的墨綠瘦長玻璃瓶，瓶口倒扣在手掌，倒出薄薄一層明星花露水，然後輕輕拂在我那長滿痱子的肩頸後背，再輕輕拍打，啪啪啪，沁沁爽爽涼涼。想像那些躲在痱子裡的細菌都被急凍殲滅，心情因此雀躍起來。有一陣子，母親用膚色乳液狀的「愛王痱子膏」來對付我背上的痱子，刺痛辛辣，少了明星花露水的溫柔，更缺了花朵香氣，絕望極了。
外婆和姨嬤也愛明星花露水，家族有什麼喜事，她們就穿上月牙白色的合身旗袍，長髮梳攏成髻，耳垂一顆瑩亮的珍珠墜子，食指沾幾滴花露水，蹭著耳後摩擦幾下，白色手絹再灑上幾滴，那就是她們那一代最時髦的香水儀式了。
早年全家常去台南城內中正路鬧區一家名叫「小小大東園」的江浙餐館吃飯，大圓桌鋪著白色桌巾，才入座，服務生就端著盤子，送來捲成緊密圓筒狀的白色毛巾，那毛巾灑了幾滴明星花露水，淡淡的香氣，讓我忍不住將毛巾攤開，覆在臉蛋上面，再大口呼吸。誇張行徑還不只如此，另搭配豪飲黑松汽水與狂舔醬油碟之類的白目嬉鬧，類似這些餐桌上不得體的調皮行為，總會惹毛大人，引來白眼或斥責。可是那明星花露水還是迷人啊，甚至都忘了江浙菜風味，直接將「小小大東園」與「明星花露水」畫上等號。
好幾年過去，外婆與姨嬤相繼離世，冷氣空調普及之後，長痱子的機會少了，鬧區中正路上的小小大東園江浙餐館也遷離了，母親的梳妝台幾經更迭替換，明星花露水悄悄失去蹤影，不知從那個年頭開始消失引退。
某年，一個人去看王家衛電影《花樣年華》，張曼玉穿著高領旗袍在香港寫字樓與租賃小屋之間穿梭，幾度拎著提鍋去小巷買麵，或背靠著紅磚牆和梁朝偉曖昧談情，漆黑的電影院裡，居然飄來花露水的記憶。
原以為明星花露水已經在市場上絕跡，藥妝店與超市賣架都不見陳列，直到SARS來襲，連鎖超市收銀櫃臺出現綠色瓶裝的跳舞女郎身影，我變成一腳滑進時間磁軌的旅人，興奮莫名結帳買單，捧著久別重逢的花露水，在月光下，一路跳躍，慶賀這難得的再世緣分。
重逢之後，每逢盛夏高溫，沐浴過後，都要在肌膚拍打一層薄薄的花露水。正午時分，就用一條小毛巾，冷水擰過，灑幾滴明星花露水，四方角折疊起來，端詳一會兒，再將毛巾攤平，覆在臉上，童年的回憶，就跟著清雅的香氣與涼感，瞬間轉醒過來了。
作者介紹｜米果
文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。
Facebook：【米果大會堂】
本文經授權轉載自啟動文化《從前從前·我記得》
責任編輯/鐘敏瑜
