《搖搖晃晃的人間》的影像裡一點沒有剝削,也非窺奇,到底這些不過是婚姻裡的尋常風景。片子沒有因此定斷了夫妻倆誰的對錯,沒有挖掘隱私的沾沾自喜,我們看著想著的只是,在這樣磨難又漠然的日常裡,原來仍可以湧出詩作裡熾烈的愛的意緒。片中的婚姻細瑣不過是萬千樁的其中之一,有其特殊,但終究並無不同,然而不可取代的是,它就著讀者原本的自以為瞭解,重新刷洗了我們對愛與詩的思索。
作者范儉打開了紀錄片的另一個面向。他面對著一位複雜的創作者,選擇鉅細靡遺讓她的家務事作為故事軸線;當他被交付信任,得以在場每個最私密難堪的時刻,他嚴守或創造了某種冷調和中性。《搖搖晃晃的人間》提出了一個農村生活,與一落熱切又放蕩的美麗的詩,但關於兩者間的關係,作者沒有提示、暗示、解釋。或許兩者比我們能想像得更相關,或許更無關。或許詩與詩人,不該是這樣來討論的。
那什麼是《搖搖晃晃的人間》更相信的?也許是電影開場不久時,余秀華說的:「寫詩可以讓我安靜下來。安靜下來。」因為腦性麻痺導致無法有自然的臉部表情,鏡頭前說了那麼多話的余秀華,真確地將真正的自己藏在肉眼不可得的深處,如同藏在似乎庸常的日子。范儉的畫面與敘事帶我們繞了一圈去明白,只有詩,是這整個故事的起點,和終點。
12.06 - 12.27 Giloo紀實影音 線上限時特映
本文授權自Giloo紀實影音、黃以曦(原標題:放蕩從哪裡來?詩從哪裡來?人,如何成為詩人?)
責任編輯/林安儒