懷舊風潮行之有年,「錄音帶」這個對年輕孩子來說可能見都沒見過、只有偶爾聽說過的媒材,隨著某政治人物將其與社運人士的連結,再度炒熱了些許名聲。
其實,回顧音樂媒介發展的歷史,錄音帶盛行的1970-80年代,其實也是唱片工業步向成熟顛峰、成為一個巨大產業的時期;錄音帶的輕便、隨身聽的發明,都讓流行音樂成為一種普羅大眾隨時可以享用的文化,相對於黑膠唱片的體積、昂貴沈重器材,錄音帶的出現與風行,讓流行音樂成為一種更易於傳播、購買的物品,於是也迎來每個人都在聽流行音樂的時代,以及唱片工業的全盛時期。
錄音帶除了讓購買、聆聽音樂變得更容易,它那隨時可輕鬆錄製聲音的特性,不僅走入人們生活成為一種記錄媒材,更是讓許多有志音樂創作者得到了一個絕佳的機會,能夠簡單、低成本地錄下自己的創作和演出,因而成為許多地下音樂、叛客搖滾、前衛音樂等青年文化進步的基石;因此,有人認為,錄音帶作為一種社會運動的催化劑,也是功不可沒。
而美國女歌手Michelle Shocked的一張《The Texas Campfire Tapes》,正可說是錄音帶年代的一個註腳。
這個1962年出生在德州達拉斯,本名為Karen Michelle Johnston的女孩,有過年少輕狂的歲月,從小跟著當軍人的繼父在各基地四處遷徙,也曾因濫用藥物被虔誠的摩門教徒母親送進精神病院,頂著一頭龐克髮型,並在舊金山與一群同樣叛逆的青少年佔空屋而居。而這段無政府歲月,卻成為孕育她唱出社會底層心聲、觀察種種不公與不平等現象的基石;1984年,她參與一場抗議同時捐款給民主黨與共和黨企業的示威運動,遭到警察逮捕時,給自己取了Michelle Shocked的名字,源自於起於第一次世界大戰症候群的”shell shocked”「彈震症」;此後,她更更積極地參與各種社會運動、並拾起吉他,以歌曲唱出自己的心聲。
Michelle Shocked - Fogtown from Short Sharp Shocked
她的名聲在美國傳播開來,主要來自1988年在Mercury唱片公司旗下發行的一張《Short Sharp Shocked》,以記者Chris Hardy所拍攝、Michelle自己1984年在舊金山抗議活動現場被警察用警棍掐著脖子、強制抬走的照片作為封面,描述了在德州的童年、放浪的青少年時代、反叛的心境、不著邊際的夢想、迎向現實的希望與失望;這張抗議意識極為鮮明的專輯,隨即受到大學電台的熱愛;首支單曲、描繪浪跡遊子心情的 “Anchorage”,也晉入告示牌排行榜前百名,接下來同樣是在Mercury發行的三部曲另兩部《Captain Swing》(1989)、《Arkansas Traveler》(1992)同樣也廣受歡迎,她以美國老式草根藍調與民謠為養分,汲取了黑人福音音樂的元素,加上反叛的龐克搖滾精神,創造出一種由她專屬、融合鄉村、民謠、藍調,簡約而真摯的樂風,唱出了奠基於土地的草根性格,以及對這個號稱文明資本主義社會裡,關於性別、財富、公平正義等種種荒謬現象的不安與反動。