精神分析師Mc Williams在研究利他性格的群體的時候，發現這些人如果沒有了做慈善活動的機會，通常就會被淹沒在憂鬱的感受之中。他們對別人的過錯都很大度，諒解、敏感、同情，只是對自己要求極為嚴苛。身邊的人都會評價他說，他是個好人呢。
為什麼一個人會發展出這樣的「憂鬱」呢？
理論上當然有無數種原因。在這兒我想講一個我熟悉的：如果一個人在「分離—個體化」過程中，和父母心理上的分離無法完成的話，是會帶來憂鬱的感受。
父母替代成年的子女來做決定、父母認為自己比子女更知道子女想要的是什麼、「我全都是為你好」、「你什麼都不懂」。這些緊緊不放的動作之中，表達的是父母的訴求：讓我來保護你，你還沒有長大。
而子女呢，如果心理感受始終停留在要滿足父母的期待、不能允許自己讓父母失望的狀態下，表達的是：你看我還是你的好孩子。我的感受都可以妥協，我的願望都不重要，媽媽你來告訴我，我是不是你的好孩子。
當然「心理獨立」這本來就是件困難的事情。我記得歐文亞龍曾經在他的書裡面寫，他已經進入暮年，有一天他做了一個夢，夢裡面他坐在旋轉木馬上，看見他的媽媽。他在夢裡面大聲地向媽媽喊道：媽媽媽媽，你覺得我好嗎？亞龍在書中說，醒來自己嚇了一跳，這麼多年過去，自己在夢中還是那個渴望被認可的小男孩兒。
人和父母（或引申為和周圍環境）的關係，大概一直在「渴望被接納」、「成為自己」之間反覆權衡。
可是道理是這樣的：如果父母緊緊抓著孩子不放，而孩子又沒有在心理上獨立起來的話，這個關係中就會充滿憂鬱性的張力。孩子會覺得：如果我追求獨立、為自己的選擇負責，就會傷害到父母（都是我的錯）；但如果我仍然還依賴父母，那麼自我的願望和情感都無法得到自己的尊重，自己也會很厭惡自己。
無論怎樣，「這一切都是我的錯」。
所以如果一個人的感受、慾望、願望、哀傷無法得到尊重，甚至被蔑視，就好像我生來是個隱形人，所有的存在都是為了他人期待。那就一個人就不需要有生命力，只是需要一副精緻的行屍走肉，去滿足他人願望，供他人娛樂。
做聽話的成年人。做沒有自己的成年人。
因此憂鬱像暗不見天日的漫長冬天，你會覺得貧瘠、荒涼毫無生氣。它是個背景音，綿延不絕，也沒有出路。
Erna Furman 1982年曾經發表過一篇文章，叫《Mothers Have to be there to be left》（母親的存在，是為了將來的必須分離）。我想這話不止是向父母說的，也是向每一個乖孩子說的。
至於我自己，是在這個冬天的夜晚裡面，想起那兩個精緻的瓷娃娃，很想有機會跟她說：
道路漫長且險阻。但你的一切願望、感受都是重要的。你所有成為自己的努力，負擔的懷疑和失望都是你成年的必經之路，它們都會為你帶來生機和樂趣，去做個開心的成年人。
＊作者簡里里，為簡單心理創始人
本圖／文經授權轉載自簡單心理（原標題：「憂鬱」的乖小孩兒）
責任編輯／蔡昀暻
