貝貝回想,剛開始實習的時候,尤其到了冬天,手就會爛掉。幫客人洗頭要經常碰熱水,洗完頭要幫客人擦乾,擦乾後再用吹風機的熱風吹乾頭髮,這些反覆的乾濕冷熱,讓貝貝躲不過皮膚乾裂的命運,「尤其是冬天就裂,裂了就會變爛。」每到冬天,貝貝的手就一直貼著ok蹦。為了讓自己的手趕快好起來,她也會在一天結束以後,幫自己擦上護手霜,把雙手插進口袋裡睡覺。
「手爛掉」似乎是每一位美髮人的宿命。小葉的手部有過撕裂傷,妮妮的皮膚則變成了鯊魚皮的質地,還會在睡覺的時候痛到醒過來。
「不能戴手套嗎?」每一次聽到建教生說他們的手有多痛的時候,我都忍不住問他們這個問題。
「很難。」建教生告訴我,客人不喜歡髮廊人員戴著手套幫他們洗頭的觸感,所以建教生多會放棄配戴手套。也有些店家,更直接規定他們洗頭時不可以戴手套。
除了客人的期待、店家的要求,其實也有許多工作者是自己不喜歡戴手套,因為那會影響他們的工作手感與表現,美琪就說,戴了手套她反而會不知道該怎麼洗頭。她與我分享第一次戴手套幫客人洗頭發生的事,那次經驗很差,泡泡從客人的臉上滑下來,她趕快把手套脫掉,但已經來不及,客人對她說,「妳寧可一開始就不要戴手套,都把我臉搞花了。」所以美琪說,還是不要戴手套的好。
妮妮在洗頭時沒戴手套就算了,店裡工作很忙的時候,她甚至徒手上藥水。那些化學藥劑會讓她的手脫皮,讓她的指甲軟化而變得易斷,但她說一忙起來,真的沒辦法想那麼多。
妮妮的手指關節經常不知不覺就裂開了,可以直接從裂開的地方看見裂縫裡的肉,裂開的樣子跟被割開沒什麼兩樣。她的同學也是,洗頭洗到手紅一塊、突一塊的,妮妮形容那個樣子看起來,就像性病。
做建教生的第二項挑戰,是交出你的手。
讓出你的少女時代
加入建教合作還需要捨棄一樣珍貴的東西,那就是,一輩子只有一次的高中生活。在每一次訪談結束前,我總會問建教生一個問題:「你們休假的時候都在做什麼?」
之所以對這個問題有所好奇,是因為美髮業休假寶貴,不同於一般學生,建教生失去了暑假,也失去了寒假,他們唯一有的,只剩下一個月四天的休假時間。有些店家,又會安排建教生在休假的時候去上課,於是真正可以休息的日子,事實上很有可能不到四天。所以我好奇,這麼珍貴的休息時間,建教生都拿來做些什麼。不過,他們的答案卻出乎我的意料,居然多是「在睡覺」,小葉在睡覺,美琪也在宿舍裡睡覺。
小葉說,他們「通常」、「真的」都在睡覺,並希望休假的時候,不要接到需要回店裡支援的電話。至於許多像美琪一樣離開家鄉去大城市實習的建教生,由於回家要花的交通費很貴,坐車的時間也很久,可是假卻很短,能花的錢也不多,回到家以後待沒多久又得拉車回到大城市,倒不如躺在宿舍床上還比較划算。