離開了一場惡夢,卻又掉入更可怕的地獄
十幾年過去,善珠來到了四十三歲的壯年,有過一次和男人同居的經驗,其餘的感情生活皆是空白。她埋首於工作,領著微薄的薪水卻每日拼命加班;她不喜歡社交,幾乎不太和同事說話。這一年,一位性尹的研究生帶著錄音機出現在她的生活中,希望她錄下自己在光州事件中的所見所聞與自身經歷,好讓他完成論文。
善珠在協助這篇論文完成時,痛苦地回憶起光州事件中,她因為進入醫院協助照顧病患,而被午夜闖入的軍警逮捕,因曾參加勞工運動在保安部隊遭遇日夜不停、慘無人道的凌虐:一把三十公分的木尺往她的子宮來回鑽入數十次、軍人拿槍撐開她的子宮,數度痛到昏厥再被弄醒…那段駭人的遭遇導致善珠的下體持續出血了兩年,終身不孕。
難以忘卻的痛苦使她厭惡自己的身體、更把心靈封閉起來,她害怕與人接觸,尤其是男人,她開始遠離所有溫暖與愛意,只為了活下去。儘管那麼多年來,善珠努力讓生活回歸平靜,但在每個回憶湧現的時刻,那些過往的痛苦都會蜂擁而出,從未遠離…
那些年,還有無數個活下來、與沒能活下來的善珠…
《少年來了》是韓國新銳作家韓江以一九八零年代韓國五一八光州事件為題材,根據史料改編而成的小說。韓江在十歲那一年,從父母與親戚的對話中偶然聽到少年東浩的故事,決定要用自己的筆,寫下這群在光州事件中的「小人物」故事。
沒有「我只是個計程車司機」電影畫面中的英雄模樣,書中用六個不同人物的視角,呈現了當年在獨裁政權的鎮壓與殘虐之下,小人物最真實的恐懼與痛苦,字字句句都讓觀眾彷佛跟著書中角色回到那個血腥殘暴的時空,跟著東浩對死去的好友正戴充滿歉疚、跟著被刑求的少年振秀在多年後作著醒不過來的噩夢、跟著失去兒子的東浩母親一同絕望與傷痛。韓江也透過每個篇章中的人物獨白,探討沉重的國家暴力議題,字字句句都令人深感沉重。
三十多年過去,當年的獨裁政權領袖全斗煥已被判刑,韓國政府對光州事件的定位也從「暴民引起的內亂」改為「民主化運動」,光州事件數度被改編為電影搬上大螢幕、寫成文字讓全世界看見,也讓韓國民眾永遠記得,並深刻反思這段歷史。歷史的傷痕不會消失,但韓國人不畏面對過去獨裁真相的勇氣,卻讓他們勇於批判曾經的錯誤,並慢慢治療尚在淌血的傷口,勇敢向前走。
生在曾與韓國同為日本殖民地、也同樣經歷過獨裁統治、流過血而換來得來不易的民主體制的台灣,我們不禁要捫心自問:台灣人何時才能有揭開瘡疤、重新檢視獨裁歷史的機會與勇氣?
本文部份內容經授權取材自漫遊者文化《少年來了》
責任編輯/鐘敏瑜