跟本書描述的其他地方不同，靖國神社不是一座紀念館或紀念碑；嚴格來說，它是一座祀堂，有點像教堂或寺廟。一般日本人來這裡祭奠祖輩，就跟美國人到阿靈頓公墓追念父親，或是英國人去法國的蒂耶普瓦勒紀念碑（Thiepval Memorial）告慰自己祖父一樣。然而，死者並非葬於此處。更確切地說，這裡只供奉死者的靈魂：名字與其他細節被抄寫在紙卷上，然後存放在神社主神壇後方一個儲藏室裡。訪客來此表達敬意時，會站在祀堂前，先行深鞠躬禮，拍手兩次以呼喚神祇，然後祈禱。
在路過的遊客眼裡看來，一定很難理解為什麼這地方紛爭不斷。這裡氣氛宜人，絲毫沒有一點作秀或衝突的成分，你只感受得到安寧、優雅與和諧。當遊客從東面進入神社界址，會走上一條長長的、兩旁長滿成年樹木的石鋪步道。在這裡，會看到精雕細琢的石獅，以及刻有銘文的巨石。一根柱子上站立著日本陸軍創始人大村益次郎的雕像，有點神似倫敦的納爾遜紀念柱。數十棵櫻花樹從正門開始一路列隊至神社前，在每年四月會像著火般盛放。神社另一邊有條陰涼走道，蜿蜒在一系列紀念碑與一座莊嚴的池塘花園間，鏡面般的池面偶爾因一條巨大錦鯉游過而浮現粼粼波光。
表面看來，靖國神社並沒什麼招人厭惡的地方。每個國家都得哀悼自己的戰爭死難者，日本也不例外。日本人民理應能夠進來追憶那些為偉大事業而死去的同胞，哪怕這偉大事業最終被證明是誤入歧途。犧牲者必須得到承認，在這座令人心焦的城市裡，恐怕沒有別的地方比這處平靜的避風港更適合處理這件事。
如果這是靖國神社傳遞的唯一訊息，自然不會造成爭議。然而，遺憾的是，有些訊息隱藏在松樹和櫻花樹間，使人們很難看清。
以散布在神社界址內的許多紀念碑來說好了。很少有人會對戰爭遺孀、動物、巡邏艇官兵，甚至神風特攻隊飛行員的紀念碑有意見。然而，神社後面還藏了一座日本憲兵隊的紀念碑，那是一個令人髮指的殘暴組織──日本憲兵隊不僅暴行遍及曾被日本征服的國家，他們也在日本國內恐嚇平民。大量無可爭辯的文獻列舉了這一令人懼怕的組織曾犯下的種種侵害人權的行徑。日本憲兵隊負責管理監獄及戰俘營，迫使數十萬平民與戰俘勞動至死或活活餓死；它負責經營軍隊妓院，逼迫成千上萬的婦女過著性奴的日子。它也負責鏟除並恐嚇任何表現出反戰情緒的日本百姓。在西方，性質跟它最近似的組織，莫過於納粹黨衛軍或前蘇聯的秘密警察。那麼，日本憲兵隊究竟為何在靖國神社享受如此尊榮的待遇？
更令人側目的，是另一座露天紀念碑，就位於神社旁不遠處──那是一九四六年，東京戰犯審判庭上其中一名法官拉達賓諾德．帕爾博士（Radhabinod Pal）的紀念碑。在東京審判庭上，十一位法官當中只有帕爾一人堅認所有的日本被告應該被判無罪。當時，他對所謂勝利者的正義，提出一些重大且合乎法律的論點；同時，對於同盟國就自身也犯過的罪行，來嚴厲審判日本領導人一事，他也頗有意見。儘管如此，除他以外的所有法官在各種程度上都同意，日本領導人應該對這場戰爭負責。此外，日本政府在一九五一年簽署《舊金山條約》時，也已接受戰犯法庭的判決。因此，日本無視絕大多數判決，堅持為帕爾豎立紀念碑，不僅歪曲了歷史，而且還發出一種強烈的政治訊息：日本沒做錯任何事，不需要為自己的行為承擔責任──這也是靖國神社社方面執意宣稱的觀點。
