您說日本是美麗的國家？
電視節目總愛播出外國觀光客讚美日本的畫面，想必有不少國民光看外國讚揚日本的言論就醉了吧。
觀光立國？要蓋五十棟外國人眼中世界一流的高級飯店？請問如此高級的飯店，各位當中又有幾個人住得起呢？
政府掃蕩白牌計程車時，被逮捕的全是老年人。
換作「上級國民」，就算在池袋撞死一對母子也不會被抓。
開車橫衝直撞的理由竟然是「法國餐廳的訂位快來不及了」。
住在這樣的日本，各位卻不曾真正動怒，也不曾用自己的腦袋來思考。
若說池袋衝撞事故的加害者是「上級國民」，那當時的我無疑是「下級國民」。
各位讀者又是如何呢？
我想以自身做過過底層工人和輻射除污員的經驗，來思考何謂「下級國民」。
寫完之後，將本書命名為《下級國民A》。
中森明菜唱過一首歌叫〈少女A〉。
並不特別，隨處可見
我、就、是少女A
既然有所謂的「上級國民」，它的反義詞應該就是「下級國民」吧。只能當底層工人和輻射除污員的我，的確就是「下級國民」。
可是，在當今的日本「下級國民」很稀有嗎？不，反倒隨處可見吧。
您說，躲在嚴寒的石卷市車站前的廁所裡，飢餓地啃食咖哩麵包、靠著罐裝咖啡熬過冬天的我，和下級國民又有什麼兩樣？想必各位當中也有許多人——幾乎所有人，此刻都正順應著時勢過日子吧？
非常規雇用已成常態。年金制度崩壞，老年生活失去保障。人們至少得工作到七十歲、甚或七十五歲；換個說法，就相當於叫人民工作到老死為止。政客逃避問責，司法制度失去公正性。這不正是在順應「時勢」嗎？
日本早在多年以前就被稱作格差社會，生活在階級嚴苛的社會底層就是這麼一回事，除了順應時勢，沒有其他法子可以自我安慰。
作者介紹｜赤松利市 Akamatsu Riichi
一九五六年生於香川縣。關西大學文學院畢業後，進入大型消費金融公司上班，達成公司上市的高壓任務後引發過勞，三十歲前離職。三十五歲創辦高爾夫球場草皮維護公司，年收入一度超過兩千萬日圓，但因女兒罹患精神疾病，導致生活與事業難以兼顧，最終公司與家庭雙雙破滅。
二〇一一年，日本發生三一一大地震，他先後在宮城縣當了土木工人，在福島縣擔任輻射除污員。而後帶著身上僅有的五千日圓奔往東京，靠著拉皮條勉強餬口，過著居無定所的生活，在漫畫網咖完成的小說《藻屑蟹》（德間書店）榮獲第一屆大藪春彥新人獎。
著有《鯖》、《犬》（德間書店）、《邊緣子》（新潮社）、《純子》、《蘭壽》（雙葉社）、《女童》（光文社）等。二〇二〇年以《犬》一書奪下第二十二屆大藪春彥獎。
本文經授權轉載自拾青文化《下級國民A：日本很美好？我在三一一災區復興最前線，成了遊走工地討生活的人》（原標題：石卷市／土木工程）
責任編輯／邱劭霽
