在《一個國家的誕生》裡,她被暴徒囚禁後,在狹小的空間裡,徒勞地東躲西藏,天真的眼睛裡充滿了震驚和無助。最後,她虛弱到極點,一下子昏倒過去。據說,她呈現出的驚人的脆弱,讓現場的觀眾心急如焚,幾乎都要站起來大聲祈禱。Lillian大概是格里菲斯最欣賞的演員——基本上哪個角色慘就找她演。
更讓觀眾愛憐的,是她那罕見的少女氣質。即使歲月流轉,她也能永遠保持處子之質。
拍攝《殘花淚》時正是冬天,根據劇情,Lillian只能穿單薄的衣服,挨凍拍戲。妹妹惡狠狠地對導演威脅說:「如果我姐凍死了,就殺了你!」妹妹Dorothy這麼緊張,也不是毫無道理的。當年正值「西班牙流感」爆發,Lillian命格過硬,才逃過一劫。但她的童年就沒這麼走運了。因為父親是個不顧家庭的酒鬼,母親只好靠到劇團當演員維持生活。Lillian更是十幾歲就退學隨劇團巡迴演出貼補家用,小戲骨從此誕生。在電影《 殘花淚 》中,已25歲的她,飾演了一位苦命的15歲少女露西,卻毫無違和感。她的嬌弱、她的稚嫩、她的天真,似乎變成了她永恆的特質。
少女的結局十分悲慘,她被父親活活打死。生活在痛苦和恐懼之中的Lucy不懂得如何去笑,當別人要求她露出笑容時,她只能用手指撐起嘴角勉強作微笑狀。
莉蓮還是一位表演天才。雖然沒經過專業訓練,出道也比其他演員晚,她的演技卻引領了流派。在默片時代的浮誇風格中,她的表演自然流露,毫無雕飾,渾然天成,這讓她成為自然主義表演流派的先驅。
經典電影如下: