最開始，我一頭霧水。後來有一天，工人到家裏來替我修東西，我突然醒過味兒來。一位工人對同事說我是西班牙人、所以他說話時必須放慢語速。
我意識到，我說的其實不是葡萄牙語，而是葡西混合語（Portunhol），就好像法式英語、西式英語，懂了吧？
說葡西混合語，有人並不介意。比如在臨近烏拉圭等國的邊界地區，葡西語幾乎成了當地方言。我也曾不止一次遇到過「好心善良」的葡萄牙人特意和我說葡西語。
我的攝影師是巴西人。曾經，他和我說話的時候特意把西班牙語和葡萄牙語混在一塊兒。後來我說，你可能認為這樣做讓我更輕鬆，其實是幫倒忙，因為我永遠都是說一口糟糕的葡萄牙語。那以後，他立刻就改了。
但是，巴西人很驕傲、很自豪。並不是所有的人都贊成葡西語。有些人說，這是懶惰，完全是為了逃避學真正的葡萄牙語。他們希望來這裏的人能忠於巴西、理解巴西人。
這就讓我想起來了另外一件「堵心」的事。我現在生活的城市聖保羅，是這樣拼寫的：Sao P-A-U-L-O。中間那個字母是U、不是O！
寫錯了，巴西人肯定會懲罰你。不是意大利語、不是西班牙語，是葡萄牙語！搞清楚了！
雖然最開始遇到一點兒語言障礙，巴西還是給了我一個更深入了解我所熱愛的南美大陸的機會。
不過不久，我又要搬家了。事實上，我要重返墨西哥—我非常熟悉、能流利對話的一個國家。
滑稽吧？這下子，我爸爸肯定會高興地得知，我真的要吃塔科了。
不過，那麼好吃的起司包，我恐怕很難忘懷。
(編譯：蘇平 責編：尚清）
