近期討論聲量不斷攀升的《我的出走日記》（My Liberation Notes），作為 Netflix 榜單常客，是由韓國電視台 JTBC 所推出的週末連續劇。主創團隊包含《耀眼》、《Law School》導演金錫允，以及《我的大叔》編劇朴海英，深刻描繪青壯世代所面臨的社會壓力，並透過貼近大眾心聲的厭世金句，頻頻擄獲觀眾的心。
1. 獨有的「喪志」氣息，正是《我的出走日記》之所以吸引人的原因
日復一日，正如主角美貞所說：當人際關係成為一種工作，清醒的每一個瞬間都像在勞動。為此，沿著過往的軌跡，不斷地拋擲生命，現代人活得拘束且壓抑，猶如洩氣的皮球，每逢假期只能癱軟在床上放空；至於嘮叨的雞湯語錄，就如劇中那一塊「你今天會遇到好事」的招牌，聽起來格外刺耳，彷彿在暗諷人的失敗、不上不下，全都因為不夠爭氣。
於是，人一方面感到空虛，另一方面又覺得喧囂難耐，好似全身上下的細胞，無一不在咆哮，紛紛喊著想要擺脫——那份無以名狀的倦意與憤怒。到頭來，挪步走向明天，宛如移山一般，怎麼還有善待他人的餘裕？這恰恰呼應大姊琦貞的感嘆：沒有錢，沒有自由，只好選擇冷漠，那些僅存的溫柔，不過是出於求生本能的應付與奉承。
面對上述困境，韓劇《我的出走日記》反其道而行，不再故作堅強、溫馨，拋下「必得樂觀」的處世包袱，縱身躍入負能量中，並以喪氣的台詞，幽幽闡述大眾埋藏於心的苦悶。或許那些金句乍聽無用、未必營養，卻句句真摯且銳利，足以在庸碌的生活中，替人劃開一條縫隙，好以稍作喘息，甚至倒掉積累多日、早已腐臭的心靈垃圾。
除此之外，徐徐推進的敘事調性，亦是《我的出走日記》得以撫慰人心的根基。具體來說，引發共鳴的台詞，可以視為劇組撒下的餌，使人不自覺靠攏、駐足聆聽故事，進而沈浸在舒心的田園景緻，再搭配溫婉的配樂，觀眾恰似踏上一場精神慢活之旅，暫時從「講求效率」的「生活制約」中掙脫。
「我想出走、獲得解放，雖然不知道自己被關在哪裡，但好像被囚禁了一樣，完全沒有讓我覺得暢快的事，既黑暗又煩悶，我想要突破重圍。」
—《我的出走日記》
2. 無論是喋喋不休，或是沈默不語，皆是一種生命表述
劇集以三姊弟的日常為主軸，作為普通上班族，每天煩惱的不外乎人際、工作、成就與感情，故事就繞著這些平凡的主題緩緩堆疊。三姊弟表面上性格迥異，卻同樣悶了許多不吐不快的心底話。只不過，並非所有人都能坦率表達自己，特別是木訥寡言的美貞，對比能言善道的哥哥姊姊，總是選擇壓抑，一再斟酌用字，深怕一不小心惹人討厭。
也因此，每一晚的通勤時光尤其珍貴，唯有這段時間，美貞不用分神顧慮職場關係，更不會被家人擠壓話語權。雖然返家的路程總是漫長，卻也是寶貴的空隙，讓她得以透過述說「內心怨言」稍微舒緩一整天的疲憊。
承前所述，美貞的沈默，並非無話可話，而是沒有機會、場合說出口，只好把話吞入心底。但通勤時的內在私語，終究是替代性方案，倘若任由情緒盤旋，就像將自己卡在一個沒有出口的迷宮，這絕非美貞所渴望的解放。甚者，時間一久，那些話越滾越大，聚成一顆冰冷的雪球，漸漸地輾平美貞對於生命的期待。
故此，才有那一句：我的心從未被填滿。美貞自然不是本性悲觀，僅因為歷經了太多次的失望，無論是坎坷的情史，又或是鮮少被人肯定、接納，全都一口一口啃食她的生命意志。
「雷雨交加時，大家通常會很害怕，我卻覺得很平靜，感覺世界末日終於要來了，正合我意。這就好像我被困住，但不知道如何掙脫，乾脆全部人一起同歸於盡 。」—《我的出走日記》
弔詭的是，喋喋不休的大姊、二哥，卻不見得活得比較舒坦。確實，藉由言說，她們多少抒發了內心的不滿，但那依舊無法填補生命裂了一角的缺憾。
琦貞與昌熙十分相似，早已跨過三十歲這個門檻，卻仍未擁有社會公認的幸福，比如一段圓滿的關係，抑或是成功的事業。換言之，看似聒噪的言說，其實承載著各自的匱乏，畢竟生命越是空虛，越是需要透過話語填塞。不過，極少停歇的言說，除了反映內在的荒凉，其背後目的，往往也是在尋找一個答案，或說適當的詞彙，好讓姐弟兩人可以拼湊出「生活」之所以「不如意」的真相。
也就是說，無論是誰，全都迫切地想要釐清：黯淡的生命長河，從何而來，又將通往何處。以此來說，《我的出走日記》巧妙地豐厚「言說」的意涵：說與不說都可視為一種表達，不管是向人揭露憤慨，還是把抑鬱的心聲藏起來，皆讓言說不再僅是溝通工具，亦能姑且安撫心中的疼痛，甚至是角色們理解、改變自我的路徑。
至此，因應集數而相異的言說調性，正好彰顯角色的心境轉變，好比說琦貞不再責怪他人，轉而鼓勵自己告白，就算會跌跤，依然想要把握與嘗試；本還寡言的美貞則開始多話，在安全的崇拜關係（親密關係）中，不用焦慮被人評價，因而頻頻向具氏吐出一句句駭人的生命觀察，可說是自在釋放心中的小惡魔。
看到可愛的東西，就會忍不住想要揉碎放入嘴中 — 美貞
二哥昌熙更是直接付諸行動，不再找藉口拖延，利用離職進一步殺出「成就焦慮」的圍城，他未曾不想升遷，但那僅是獲取認可的手段。自始至終，昌熙真正渴望的，不過是父親的讚賞，他胸無大志，也漫無目的，或許笨拙，卻努力地想讓家人驕傲。
綜上整理，可以發現「言說」極富創造性：一方面催化人際關係，另一方面助人往內探尋，甚至倒過來促發具體行動，大幅扭轉個人境遇。而這正是《我的出走日記》的高明之處，深入厭世發言之中挖掘生命的不甘與積極性，並讓人明白，即使面對龐大的社會壓力，人類也不完全是受到宰制的螻蟻。
美國有個知名的自殺崖，他們採訪一些倖存的人，他們都說落下懸崖三分之二的時候，本來讓他們想不開的事，突然都變得不算什麼。對於活得無比痛苦的人，心理諮商就是不需要跳崖，也能落在懸崖三分之二的地方 —《我的出走日記》
3. 出走同好會的宗旨：不假裝幸福，也不假裝不幸，然後誠實對待自己
眾所皆知，人類是一種社群性動物，因著他人的期待而遷徙，並逐歸屬、認同感而居，為了不要落隊，時常有人選擇強迫自己，甚至忘記怎麼摘下面具。不過，美貞厭倦了忍受，集結公司沒有參與同好會的邊緣人，共同成立一個出走同好會，並立下三條規則：不假裝幸福，也不假裝不幸，然後誠實對待自己。
參照劇情來講，出走同好會無疑有它的叛逆，其目的不在於聚會、聯絡感情，但也不完全是要疏離社會，或是藉此逃避社交。實際上，他們的意圖，更像是開拓出做自己的空間，進而打造類似烏托邦的理想關係。
由此可知，即使名為「出走」，確切意義更貼近「拾起」，重點在於搭配小小的脫隊、不合群，逐漸奪回生活的主導權。這剛好解釋，為何出走同好會需要增添兩條附加規則：不給建議，也不給予安慰。畢竟，一旦重演主流社交規範，又會滑向替人著想的窠臼，唯有克制那份試圖照顧他人的躁動，好好實踐聆聽，彼此才有機會再把焦點拉回自己身上。
我想解放的是表情，我做不到面無表情，只要有人在我面前，就會自動微笑，但明明一點也不幸福。其實說不幸福是假的，卻也沒有開心到能露出這種笑容，所以弔唁對我來說實在太痛苦，每次都得強迫自己面無表情 —《我的出走日記》
另外，拒絕假裝，亦是出走同好會的主要精神之一。就字面來講，同好會的首要規則：不要假裝幸福，十分容易理解，意即不再勉強自己；但是第二條不要假裝不幸，卻有點古怪，誰會蓄意假裝痛苦？除非其中隱藏著好處。簡言之，怨天尤人就像是包裹著糖衣的負向漩渦：宣洩所帶來的舒暢快感，往往使人沉迷、上癮。接著，要是一味濫用「不幸」來卸責、逃避，便會輕易合理化自己的荒唐與自暴自棄，因而下意識地摧毀「促成改變」的行為舉止，而這自然違反出走同好會「追求幸福」的初衷。
換句話說，不幸的狀態，彷彿被扭曲成一種保衛自尊的舒適圈，躲在裡面，就能不用面對自己的缺陷。好似所有的不順心，全都因為整個世界辜負自己，慢慢變得消極、自負，甚至恣意地站在制高點斥責他人，卻忽略我們也可能是催生不幸的其一原因。例如大姊琦貞，就曾走上這條不歸路，認為自己沒有人愛，僅僅因為好男人瞎了眼，不然就是壞男人太過氾濫，卻沒發現自己總在挑三揀四、被動等待。同樣的，昌熙亦有類似經驗，由於過分在意（嫉妒）鄭前輩的富足，導致他持續卡在匱乏的自我詮釋中，一再進退兩難，無法放棄，但又無法享受成功。
所以，最後一條規則：誠實對待自己，指的並非道德層面的不去說謊，而是儘管好壞參半，若想實現幸福，首要條件即是坦率直面自己。依此來說，出走同好會的規則，非但符合同好會成員的祈願，同樣契合其他要角的處境。甚者，以此足見，作品並不打算將「厭世」與「放棄」劃上等號。相反地，在追逐幸福的命題下，面對那些幸與不幸，該如何成長、應對以及調整，才是《我的出走日記》試圖傳遞的思考練習。
4. 克制、留白，然後發酵──隱晦卻深刻的我愛你
雖然《我的出走日記》花了不少篇幅描繪角色的日常，但美貞與具氏這一對臭臉情侶的關係發展，依然是觀眾好奇的重點。奇妙的是，兩人表述情感的方式非常內斂、迂迴，許多細節並未明言，得要進一步思索才能意會。
比如傳統的英雄救美戲碼，通常會有較為誇張的霸氣場面，但是本作相對寫實。例如在灰暗的鄉間道路，回家的美貞不巧被流氓盯上，位於身後的具氏，就故意碰撞塑膠袋內的酒瓶，藉由聲響來讓美貞安心，同時也讓小混混忌憚他的存在。
短短幾秒鐘，這一幕戲，不但展現具氏的體貼，也為兩人的關係埋下伏筆，更能如實反映韓國的性別議題，就算淺淺帶過，同樣讓人明白陽剛文化的強勢輪廓，並且沒有打破具氏寡語的性格設定。
也因此，即使本作少了浮誇的表白、示愛，卻依舊浪漫，甚至甜而不膩。說來有趣，產出大量對白、金句的《我的出走日記》，回到關係議題上，反倒含蓄，不管是愛情、親情，經常僅以畫面與演出來呈現，確保作品基調貼近現實亞洲文化，而非盲目地追求娛樂效果。
當然，鮮少直白表露愛意，絕不代表沒有愛，只不過換了一種方式去表現，好比作品中再再提及的崇拜，指涉的即為我愛你，以及那些與愛相關的言行舉止，諸如包容、應援、肯定等等。況且，旁人聽不懂的暗號，才是最甜蜜的戀人絮語，縱使千言萬語，也都比不上這一份專屬默契，至於共守秘密的刺激感，更是加溫感情的關鍵。
再者，妥善使用影像符號，包括野狗互文具氏的漂泊，或以月亮借代感情的如幻似夢，甚至運用朦朧的車窗倒影輝映人的徬徨，皆都賦予作品詩意。這正好例證，就算是跳脫戲院的影集，同樣可以啟用意象技法說好故事，不太需要擔心觀眾抓不到寓意。
尤其，許多情節，與其直白說出口，倒不如克制表述、不點破，才有空間讓觀眾自己去體會。想當然，得靠咀嚼才好發酵的情感反饋，濺起的漣漪更為悠遠，若像派對一樣匆匆掠過心頭，除了造成觀影疲勞，也難以印下任何紋路。
綜此來說，《我的出走日記》走出自己的風格，看似恬淡，卻藏有不輸其他作品的濃烈張力。為此，就算作品低調、洗鍊，照樣默默受到歡迎，推動觀眾們口耳相傳，更有人溫習數遍，只為細細品嚐當中的韻味。
結語
許多人會說《我的出走日記》相仿日本知名編劇坂元裕二的作品，使用大量的日常鋪陳情節，再以金句犀利出擊。只不過，兩者在風格上仍有些許差異，比如金句的輪廓就有所不同，坂元裕二的金句大多短小精幹，幽默且具希望，重點在於顛覆人的想法或是點明某種人生狀態；至於《我的出走日記》內的金句，通常像是散文一般，篇幅較長，好似日記的段落擷取，綿密又不失重量，雖然能量時常低頻，不一定帶來盼望，卻如深度的同理，戳中人們雪藏的憂傷，溫柔減輕觀眾的內心負擔，可說是致鬱而治癒。相同的是，它們同樣優秀，對於人的生活具有敏銳且細膩的觀察力，並能燉煮成容易入口的情節、台詞與演出，而非誘使反胃的強硬說教。
整體來說，《我的出走日記》所呈現的困境，或多或少，皆是現代人走過的曲折，例如跨越不了的生離死別、難以相通心意的家人嫌隙、越走越迷惘的人生規劃，但那不會是全部，結局的開放性，更是恰好闡明人生充滿著未完待續。猶如劇中所述：不要再為自己打分數，不要再把自己限制在某個範圍內。最終，試著從他人的定義中出走，轉身投入生活，細細體驗每一份喜悅與疼痛，那才是所謂生命的歷程。
作者介紹｜癮君子 Movie Addict
結合諮商專業，提燈輝映故事的細節。影評主站為方格子，但也散落於電影神搜、鳴人堂、釀電影、聯合文學雜誌、皇冠雜誌、關鍵評論網、風傳媒。
本文／圖經授權轉載自方格子（原標題：釀選劇｜《我的出走日記》：賦予疲憊的人一扇窗）
責任編輯／林俐
