也因此，每一晚的通勤時光尤其珍貴，唯有這段時間，美貞不用分神顧慮職場關係，更不會被家人擠壓話語權。雖然返家的路程總是漫長，卻也是寶貴的空隙，讓她得以透過述說「內心怨言」稍微舒緩一整天的疲憊。
承前所述，美貞的沈默，並非無話可話，而是沒有機會、場合說出口，只好把話吞入心底。但通勤時的內在私語，終究是替代性方案，倘若任由情緒盤旋，就像將自己卡在一個沒有出口的迷宮，這絕非美貞所渴望的解放。甚者，時間一久，那些話越滾越大，聚成一顆冰冷的雪球，漸漸地輾平美貞對於生命的期待。
故此，才有那一句：我的心從未被填滿。美貞自然不是本性悲觀，僅因為歷經了太多次的失望，無論是坎坷的情史，又或是鮮少被人肯定、接納，全都一口一口啃食她的生命意志。
「雷雨交加時，大家通常會很害怕，我卻覺得很平靜，感覺世界末日終於要來了，正合我意。這就好像我被困住，但不知道如何掙脫，乾脆全部人一起同歸於盡 。」—《我的出走日記》
弔詭的是，喋喋不休的大姊、二哥，卻不見得活得比較舒坦。確實，藉由言說，她們多少抒發了內心的不滿，但那依舊無法填補生命裂了一角的缺憾。
琦貞與昌熙十分相似，早已跨過三十歲這個門檻，卻仍未擁有社會公認的幸福，比如一段圓滿的關係，抑或是成功的事業。換言之，看似聒噪的言說，其實承載著各自的匱乏，畢竟生命越是空虛，越是需要透過話語填塞。不過，極少停歇的言說，除了反映內在的荒凉，其背後目的，往往也是在尋找一個答案，或說適當的詞彙，好讓姐弟兩人可以拼湊出「生活」之所以「不如意」的真相。
也就是說，無論是誰，全都迫切地想要釐清：黯淡的生命長河，從何而來，又將通往何處。以此來說，《我的出走日記》巧妙地豐厚「言說」的意涵：說與不說都可視為一種表達，不管是向人揭露憤慨，還是把抑鬱的心聲藏起來，皆讓言說不再僅是溝通工具，亦能姑且安撫心中的疼痛，甚至是角色們理解、改變自我的路徑。
至此，因應集數而相異的言說調性，正好彰顯角色的心境轉變，好比說琦貞不再責怪他人，轉而鼓勵自己告白，就算會跌跤，依然想要把握與嘗試；本還寡言的美貞則開始多話，在安全的崇拜關係（親密關係）中，不用焦慮被人評價，因而頻頻向具氏吐出一句句駭人的生命觀察，可說是自在釋放心中的小惡魔。
看到可愛的東西，就會忍不住想要揉碎放入嘴中 — 美貞
二哥昌熙更是直接付諸行動，不再找藉口拖延，利用離職進一步殺出「成就焦慮」的圍城，他未曾不想升遷，但那僅是獲取認可的手段。自始至終，昌熙真正渴望的，不過是父親的讚賞，他胸無大志，也漫無目的，或許笨拙，卻努力地想讓家人驕傲。
