十幾年前我在台北教書，當時曾想在台北購屋。在一個偶然機會，我遇到一位大學同學，他變成建築設計師，事務所在士林。他很熱心地陪同我去看房子，我覺得不錯的物件，他卻說「不行」，因為風水理由，例如窗口可看到「壁刀」或者正門有「角煞」。我很訝異，為什麼像他這樣一位建築碩士會相信這些？後來我知道因為台灣人相信這些，所以建築師一般也必須去學風水語言。當然啦，他是不是從心底相信「居家風水對人的生命影響」這一套我並不淸楚。
後來我買到一本《風水理論研究（二）》（地景出版社），是中國學者的論文合集，主要是從歷史和學術的角度來討論風水的理論和工具（例如羅盤的發明），以及這些風水觀念或信念對於中國城鎮選址、建構、園林景觀、建築配置與風格的影響。從這本書，我瞭解到在中國古代，「風水學」同時發揮現代科學或技藝中的「環境科學（含心理學）」、「都市計畫」、「房屋建築」、「園藝造景」和「室內設計」等等學問的功能。
「風水」在晉代之前被稱作「堪輿」，指堪察「地形、地勢、疆域」（即「地理」）的行為或學問，最初是觀察地理環境、選擇與決定人民聚落和居住場所的一套信念。「堪輿」一詞據考證最早出於《淮南子》第三卷〈天文訓〉「堪輿徐行，雄以音知雌。」。「天文訓」會出現堪輿一詞，暗示了中國古代的天文與堪輿像是希臘羅馬時代的占星學、天文學、地理學都是宇宙論（天與地的理論）的一部分。堪察地理的行為描述還可以回溯到《詩經》「公劉篇」，其中的「逝彼百泉。瞻彼薄原，迺陡南岡。乃覯于京。」其中，「覯」是指「遇」，這四句是指公劉看到一片地形美景，決定建都於該地，雖然這並沒有講出究竟什麼樣的「地理」是適合居住建都的。
在中國古代堪輿學中，一般最適合聚落定居和建城的地理場所是所謂的「穴」或「結穴」，它的地形結構可以產生洞穴般保護居民的功能，因為它是一種四周受到包圍，地勢北高南低，前有水流存在或貫穿的封閉地形，也像是一個盆地。在風水觀念上，叫負陰抱陽、背山面水的格局。一般說來，它的北方是一座屏擋的大山，從左右兩側有輔弼之構物，如兩臂般環抱住盆底，有河流或水塘位盆底之南。如此的基本地形，風水術語叫「左青龍，右白虎；前朱雀，後玄武。」像注音符號的「ㄇ」形。這個格局可適用於家宅、村聚、城鎮、到皇城皇陵。不過什麼是青龍，什麼是白虎？視環境和建築類型而略有不同。例如，家宅的左青龍可能是一條河流，右白虎則是道路，前朱雀是一個半月形的水池。像早期民間的四合院，有正廳、左右廂房，半月形水池，圍牆和大門，也都是模擬這一基本模式。如果是城鎮的選址，那還有一套更複雜的形勢。
