迷惘的傲氣少年
我很喜歡一部美國電影「美麗境界」，講述數學家約翰．納許的故事。這是2001年的片子，我看這部電影時，已經有點年紀了，但電影主人翁那種凡事都化為數學思考的思維模式，很能引起我的共鳴。這不就是我童年嚮往的境界嗎？
小時候，我跟爸爸說將來想讀純數學時，他不假思索潑了盆冷水：「你要是讀數學，肯定會餓死。」
這個觀念當然不盡正確。很多領域都需要數學，學數學還是有出路的。但是當時長輩普遍都有這種觀念，加上我又是家中唯一的男孩，選擇志願時，多少還是得考慮家長的看法。我心想，爸爸學法，如果我追隨父志，他應該會很高興吧？
於是我說：「那我去讀法律！」
沒想到，爸爸竟然一點也不贊成這個決定。原因是，他覺得那個年代的台灣司法根本沒有獨立性：「你要是進了這個環境，要麼沒有發展，要麼同流合汙，都不好。」
學數學或學法律都不行，那要學什麼？我家族中有非常多醫生，叔伯、舅舅、堂表兄弟等加起來，有數十名醫生。我爸爸認為，不如學醫好了，這個職業至少可以濟世救人，又受人敬重。
然而，1971年，我大學聯考失利，未能如願考上名校醫學系，而是落到台北醫學院牙醫系。
現在大家可能都覺得牙醫系很好，台北醫學院也是好學校，怎麼會說是「失利」、「落到」？
在我念高中時，牙醫的地位完全不能跟今天相提並論。當時台灣牙醫界密醫充斥，良莠不齊，牙醫系的分數也跟現在差很多。而我從小到大成績都名列前茅，心裡難免有一點傲氣作祟，覺得牙醫系不是我心目中理想的科系，台北醫學院在當時也不是最頂尖的學校，完全無法接受這個結果。勉勉強強念了一學期，還是難以排解那種挫折感，於是我跟爸爸攤牌，承認自己徹底失敗，告訴他我想重考。
那個時間點正逢台灣退出聯合國，社會氣氛很不安，爸爸覺得我若是留在台灣，前途難料，並不贊成我重考：「你若重考，只是加了（浪費）錢，擱了時間，還是趕緊念一念出國好了。」
我爸爸那邊有很多親戚住在美國，於是我申請了綠卡，留在北醫繼續讀書，準備畢業後當完兵就出國。
從「一片空白」重新出發
雖然打消重考的念頭，心中還是覺得「不甘願」。我在北醫牙醫系六年的修業期間，大多數時候，都抱持著一種比較漠然、抽離的態度，班上活動都不參加，也不和同學往來，對課業和考試都不甚在意。簡單說，我對大學生活的印象，就是：一片空白。
有個高中好友看我這樣渾渾噩噩度日，實在看不下去，就寫了封忠告信給我，信中直言：「你這樣混下去，到底要拿什麼來面對你未來的人生？」
