很多小動物都很可愛，貓熊、兔子、狗都很可愛，但是沒有一個能像貓這樣，把所有「像嬰兒」的要素集於一身。最近我看了一本書，叫《我們如何成為貓奴？》。書裡回答了一個問題，一個我從來沒有想過的問題：人類為什麼會養貓？
你可能覺得這還用說嗎？貓可以抓老鼠，保護糧倉，我們不就是因為這個才馴化了貓嗎？這確實是我們最常聽說的說法。在大概一萬年前，人類在兩河流域定居，開始進入農耕文明，囤積的糧食引來了老鼠。人類發現貓可以抓老鼠，這才把它養在身邊。
貓會抓老鼠，這沒錯，但是也有疑點。人和狗的合作，是一個良性循環。狗在食物上越依靠人類，就越要給人類幹好活，比如看門、打獵、當朋友，見到人搖尾巴。所以狗和人是越合作越緊密。
可是貓不一樣。貓和人的合作，如果是基於抓老鼠，這個合作不是一個良性循環。貓的食譜非常寬，鳥、魚、兔子、蝙蝠、蜥蜴，甚至素食它都吃。人類把貓養在身邊，就得提供吃的。可是人提供了食物，貓吃老鼠的願望肯定會大大降低。貓又不傻，有容易獲得的食物，自己為什麼還要費勁呢？
如果養貓是為了抓老鼠，從長期來看，這個手段和目的是相悖的。人和貓的關係越緊密，結成這個關係的必要性就越低。那貓和人是怎麼一起混了一萬年的呢？
事實上，美國一個農業協會的調查發現，即使在老鼠很多的鄉村，貓抓老鼠也並不積極，只有三分之一的貓在抓老鼠。所以在很多有貓巡邏的農場，還是老鼠橫行。更不要提城裡人養的貓了，貓基本上都不會抓老鼠。
還有一個疑點，馴化是什麼？本質上就是人類選擇代替了自然選擇。人類是通過干涉動物的交配來選擇自己要的性狀。比如說狗，根據人類需要，我們介入它們的生殖過程，所以就有了各種各樣的狗，負責打獵的、負責導盲的、負責賣萌的。所以狗的體形差別特別大。但是貓呢？雖然也有不同的品種，但是大體上沒有什麼區別，也談不上功能分化，因為人對貓的交配控制力很弱。
我特地問了懂貓的同事。他們的回答是：貓有特別強的領地意識，突然把兩隻陌生的貓關在一起，哪怕一公一母，哪怕母貓在發情期，它們也得打起來。就算我們循序漸進，先讓兩隻貓慢慢熟悉，然後慢慢靠近，但只要它們其中有誰沒瞧上對方，那也是見一次打一次。一個堅持「自由戀愛」的物種，我們人類其實談不上馴化了它。
人和貓的關係還有一點奇怪。狗和人類的關係是典型的主僕關係，人提供保護和食物，狗提供服務和忠誠。但是貓不一樣，養貓的人自稱貓奴，稱貓是貓主子。雖然是開玩笑，不過還是說明了人和貓的主僕關係好像不是那麼分明。你看一眼貓對人的那種愛搭不理的神情就明白了。
