麥當勞的統計數字中,真正捕捉美國人想像力的是它的漢堡銷售量,那是不斷成長的數字。刻在那金黃色拱門下方,是簡短醒目的標語「已經賣出超過7億個漢堡」。以目前每天賣出上百萬個漢堡的速度來看,那個標語可能得經常更換。
熱愛麥當勞的人,總是著迷於巨大數字的感官美感。庫柏高誠(Cooper and Golin)公關公司專門提供麥當勞富有創意的公關服務,不斷嘗試要用寫實的方式呈現麥當勞賣出的數億個漢堡。1969年7月,當麥當勞公司完成賣出5億個漢堡的目標時,庫柏高誠公關公司說:如果將這些漢堡都射向地球軌道最寬闊的位置,差不多可以形成環繞地球13圈的光環。當漢堡銷售量在1970年5月,賣出超過6億個時,這家公關公司表示:這麼多漢堡可以裝滿拆除內裝的747的客機2041架以上。到了1971年1月,銷售量達到7億個漢堡,它們採用令人發噱的比較方法:如果一個人每5分鐘吃一個漢堡,那他必須活7萬年,才能把這些漢堡吃完;如果將製作這些漢堡的麵包,所用的麵粉攤平,那美國密西西比河以東都會被這些麵粉覆蓋;如果將全部7億個漢堡堆疊在伊利諾州,當地的每個人,都會踩在跟腳踝高度一樣深的漢堡堆裡。
如果有人開車行駛在美國的高速公路,通常會感覺漢堡的厚度,至少有車胎一半那麼深。有些紐約客的奇怪想法是,熱狗是美國全國性的食物,但是其他速食業的加盟主,卻嘲笑熱狗是法蘭克福香腸。「熱狗可以代表紐約,但不能代表美國,」一個權威人士這麼說:「它是科尼島或洋基球場的代表。不過在哈德遜河以西,有多少店家專精於熱狗?除了狗與啤酒沫餐廳(Dog’n Suds)、盧氏餐廳(啤酒蒸熱狗),可能還有幾家餐廳而已。真是怪了,賣披薩的小酒館反而比較多。」
然而,到處都是漢堡:漢堡主廚(Burger Chef)、漢堡王、大男孩餐廳(Big Boy)、溫比餐廳(Wimpy’s)、吉諾餐廳(Gino’s)、白色城堡餐廳(White Castle)、白塔餐廳(White Tower),更別提麥當勞。對德州的牧場工人、愛荷華州的農夫、底特律的建築工,以及在任何地方旅行的觀光客來說,漢堡可以說是全美國式的小吃。
美食家說,原本漢堡來自於波羅的海各國,因為那裡的人喜歡用不鋒利的刀,將生牛肉切成細條後吃下去。漢撒同盟的商人,將它帶到德國的漢堡,因此成為很受歡迎的一道菜餚,名字是韃靼牛排(steak tartare)。後來它的名字「漢堡」,是隨著落腳在密蘇里州、威斯康辛州,以及芝加哥的德國移民帶進美國的。我們現在知道的吃法─燒烤加上麵包的版本,最早出現在1904年,聖路易舉行的路易斯安那購地案博覽會。