大學主修化學的金賢哲（四十九歲），目前任職於國際性製藥公司的韓國現地法人，公司總部位於德國。他三十多歲時任職於韓國大型製藥公司，以年薪增加三十％的條件接受挖角。但即將滿五十歲的他，得知一個令人衝擊的消息。那就是德國總公司決定從自己所屬的事業領域撤出。
「總公司的說法是，因為規模相當大，正式出售撤出要花兩年的時間，但講真的，我感到相當不安。擔心不知道要賣給誰，但最擔心的是，新公司不知道還有沒有我的位置。五十歲是繳貸款的高峰。四十多歲還不知道，但五十多歲絕對是被裁員對象的第一順位。我很猶豫是該從現在開始就找中小型製藥公司的工作，還是就做到領退職金之後，開一間炸雞店。不管做什麼收入都比現在還少，想到要供小孩到上大學，就徹夜難眠。」
崔圭赫（匿名，五十七歲），大學畢業後，進入三星集團的中央開發（現為三星物產）上班。四十六歲晉升理事，三年後的四十九歲外調至外燴公司擔任社長兩年。之後又轉任中小企業社長，直到五十四歲才退休。他的經歷可謂超級菁英，但現在在家附近經營炸雞加盟店。
「大部分人覺得當到大公司董事，存款應該也很多，但供孩子們上大學，還要撫養父母，存款幾乎都花光了。原本想留在公司繼續打拚，但是搞壞身體，四年前退職之後休息了一年。拿到的退職金拿去用在孩子的結婚費用，想到老後生活，想說趁著還能賺的時候再賺一些，所以就開了炸雞店。」
二○一六年，崔先生下定決心，花了二億韓圜，在距離自家約三十分鐘距離的盆唐區板橋洞，開了知名炸雞店的加盟店。板橋洞有著「板橋科技矽谷」的稱號，IT大型公司如NAVER，KAKAO，NC軟體皆聚集在此。
「我還在上班的時候，發現年輕員工加班時最常吃的消夜就是炸雞。因此我選在加班較多的IT大型企業附近開店。但是，自從去年夏天開始導入一週五十二小時工時之後，營業額就大幅減少。附近並非住宅區，所以工時減少就直接影響了營業額。最近即使整天炸炸雞，一個月的收入可能還不到二百萬韓圜。」
炸雞是風靡全球的「K FOOD」，為韓國的代表性食物，也被稱作韓國人的靈魂食物。更有「炸雞共和國」一詞，韓國的炸雞店具備各式各樣的料理法，二○一九年二月當時，全韓國總計有八萬七千多間正在營業的炸雞店（「KB金融股票經營研究所」的「自營業分析報告書」）。麥當勞在全球的店鋪數量約三萬七千店，全韓國的炸雞店是它的二‧四倍之多。
韓國之所有會有這麼多炸雞店，是因為對退職後的中年男性來說，最容易從事的工作，就是經營炸雞加盟店。食材及調理方法皆由總公司提供，公司還會介紹裝潢業者。只要確保賣場空間，然後支付加盟金，誰都能開店。最少準備五千萬韓圜就能開店。
有句流行語「起－承－轉－雞」，意指韓國男性的人生。不管學歷是高中畢業還是名門大學畢業，不管是在中小企業還是三星電子上班，人生的終點站都會是炸雞店的意思。
根據「KB金融股票經營研究所」的「自營業分析報告書」的分析指出，在韓國二○一四年至二○一八年這四年內，每年平均有六千八百間炸雞店開幕，同時也有八千六百間炸雞店歇業。完全就是炸雞遊戲。
作者介紹｜金敬哲
首爾出生。韓國淑明女子大學，日本上智大學文學部新聞研究所畢業。曾任「東京新聞」首爾支局記者，現為獨立記者。
本文經授權轉載自時報出版《無限競爭，無限痛苦的畸型社會：韓國》（原標題：起－承－轉－雞）
責任編輯／林俐
