聊到歷史,大家總想到將相諸侯、皇帝偉人這類的「大歷史」,但凡夫俗子的日常生活,不值得研究嗎?帶著疑惑,我們找到《小歷史》這本書,前往訪談作者——中研院歷史語言研究所的特聘研究員林富士,他領著我們深入歷史的邊陲,重現百姓的生活。
人民,是歷史的主體
2018 年全聯中元節廣告下架後引發一連串熱議,於此暫不論政治影射話題,深究廣告主題,你會發現廣告呈現「好兄弟向人類道謝」的劇情,源於「普渡」在社會與人文的心理基礎。一方面感念祖先,另一方面陳設牲禮蔬果供養好兄弟,並輔以諸神的力量,使孤魂野鬼遠離飢寒、流離。
中元普渡、靈媒童乩等等,牽扯怪力亂神的話題,或許有人會覺得迷信、不值得研究,但看在中研院史語所的特聘研究員林富士眼中,其實你我的生活,就是歷史的一部分。
林富士所著作的《小歷史:歷史的邊陲》,書中不僅有大量篇幅關注底層社會的歷史,甚至分享了關於詛咒、廁所、女性的歷史等研究,這些旁人看似反骨的主題,最終可追朔到一個重要的概念:
人民的歷史,必須有人發聲!
研究這些另類主題的林富士,並不是為了搞怪而搞怪,而是透過研究「小人物」的生活歷史,進行一場自我追憶的旅程,並為人民爭取歷史的主體性。
道在屎尿:屎尿的重要超乎想像
《小歷史》一書在〈身體的歷史〉篇章中, 開篇就提到《莊子・知北遊》裡的一段精彩對話。莊子與東郭子兩人辯論道在何方,最終莊子說出了:「道在屎尿」,惹得東郭子閉口不言。
一般人對於「屎尿」肯定都是敬而遠之,最好「不聞不問」,更別說要拿到學術界品頭論足。但如果你轉換成史學研究的視角,你會看見三個值得研究「屎尿」的理由。
第一:屎尿在傳統農法中是重要的農業肥料。臺灣農家過去常使用堆肥農法,因此廁所經常和豬圈牛舍蓋在一起,並將人和動物的糞便跟稻草混在一起,變成堆肥。讀研究所時,林富士發現漢代農村的廁所結構,跟 1960 年代臺灣農村廁所如出一徹,他認為這是漢代農村建設和農法十分早熟的證明。
第二:從醫療史來看,屎尿也曾扮演中醫藥方的角色。根據《五十二病方》這本古老醫書記載,被毒箭射傷,需飲用「小童溺(尿)」來解毒。林富士憶起小時候農村生活,亦曾遇到鄰居來索取童子尿治病。
第三:從宗教史的角度切入,屎尿的有無也被視為人神之間的差異,例如歐洲中古時期的基督教教士,常常爭辯「天堂有無屎尿」的話題。而道教有一說認為仙界有「管理廁所」這份工作,由漢代的淮南王成仙後負責掌管 (出自《太平廣記》卷八);有另一說則認為神仙雖有飲食,但不用排泄 (出自《太平廣記》卷三八三)。此外,佛典例如《轉輪聖王修行經》則認為「大便」、「小便」是人的煩累,因此有無屎尿就是人和佛的差別。