綜合上述三點,屎尿分明在人們生活中佔有一席之地,但在學術研究卻是冷門到不行的主題。看到這裡你肯定想問:為什麼林富士會想到要研究屎尿呢?
冷門的研究主題,來自過往的成長回憶
我對歷史的認知是:歷史是人類對於過去事物的追憶跟敘述。
對林富士而言,他的研究主題多是在追憶他的過去。他認為歷史學家該關心的事,不該有善惡美醜、異常日常之分。帝王將相跟平民百姓,都是過去事物的一部分,不需要選擇哪個重要、哪個不重要。
他只是在不同的時間點,找到自己關心的部分歷史,並將之抽取出來連結自身的研究,因此這些看似冷門的研究主題,對他來說是很自然的。
從孩童時期到出社會工作,林富士一共經歷了三種不同的廁所型態,有與牛豬混用的糞坑模式、與鄰人共用的公共廁所、還有城市先進的抽水馬桶。廁所對他來說不僅是一種排泄廢物的場所,也可以用來排泄情緒,例如許多人會躲在廁所偷哭,把內心的壓力宣洩出去,對著梳妝鏡整裝再出發。
無論是《小歷史》一書或是過往豐富的著作,林富士的研究多是從親身經歷出發,並以嚴謹的學術論文來探討。除了前述的屎尿/廁所歷史,靈媒/巫術的歷史研究也是。
生活圍繞宮廟文化,為何逃避研究它?
想像你是一位外國人,走進臺灣街頭,你會訝異宮廟的數量如此多。談到宮廟文化,不得不談到 HBO 影集《通靈少女》,劇中主角作為陰陽兩界的溝通人,看似威風凜凜,但靈媒身份帶給主角的困擾、以及旁人的鄙視與不屑,卻也體現「靈媒」或「巫覡」這種人神之間的媒介,於歷史研究中的處境。
受到「啟蒙運動」與「新文化運動」等科學與理性思維影響,靈媒、巫覡等主題鮮少進入學術殿堂,知識分子對其有先天性的排斥。但其實,在人類學家眼中,所謂「通靈」、「巫術」只是一種操控鬼神、以滿足施術者欲望的技術;甚至英國人類學家 Bronislaw Malinowski 曾說:「巫術的文化價值,乃是在緊急存亡之際,充作穩度危瀾的橋樑」。對此現象,歷史學家林富士也提出有趣的見解:
靈媒、巫術是一個普世現象,歷史上許多社群都有這些人神溝通的傳統,人類最早的宗教專家與知識分子也是這群人。
在文字尚不普及的年代,許多知識會透過靈媒或巫覡的樂舞表演來傳遞;在醫療尚不發達的時代,許多人心透過巫術或靈媒的話語來安定,例如《周禮》記載周代常用巫術來治病和祈雨。雖然一般認為,相信巫術、崇拜鬼神是一種「將命運交給上天決定」的迷信,但其核心思想,卻蘊藏著「人們可以主宰自己命運」的想法。